Comu 'Ncomenza

'A Banda Sannita de Prato di Mezzo

Che è 'nu gruppe d'aneme?

de tornà 'nzieme a vivere, vita dopo vita, come l'acqua che torna sempe 'ndo stesso ruscello. Nun sò legate da sangu ma da 'na cosa più granne—'nu destino comune, 'na promessa sacra pe 'mparà, pe cresce, e pe vulèsse bene 'n tante mane: come fratelli, come amanti, come nemici, come cumparì.

Pure si qualcuno se 'nne va pe' la strada soja pe' 'nu par de vite, 'o core der gruppe se ritrova sempe, come le stelle che la matina spariscone ma la sera so' tutte

'nzieme 'n cielo.

La storia che segue è una de chelle vite pe'

'nu gruppe d'aneme particolare. Doppo, tra quarchene secula, stesse aneme

devendarrànne Cruciati e poi Brigante 'nda Val di Comino. Ma ccà, 'ndo quarto secola 1

prime de Cristo, lloro stave ccà comme Sanniti—montanare che nun vulevene sentì parlà de Roma.

'A Banda Sannita de Prato di Mezzo

'Ndó quarto secola prime de Cristo, le praterie monte de Prato di Mezzo nun èrene sole pasture—èrene 'nu rifugge sacre, 'na torre de vedetta, e 'na casa. Sopra la Val di Comino, addó l'aria se faceva sottile e se sentivene sole 'o viento e le voce de l'ucelle,

'na piccola banda sannita teneva testa a l'ombra de Roma che se 'nnavanzava.

Ogne banna, dint' 'a linea d' 'o tiempo, tene

'u Filippo recojirore, 'u Giuseppe

pescatore e 'ùNtonio cacciatore.

'Nder core de sta banda ce stavenne du fratelli—guerriere giovane che

ll'aneme, 2

doppo, se chiamarrànne Sebastiano e Corrado. Lloro èrene cresciute sopra sti pendije, 'mparanno a leggere 'o tiempo da le nuvole e l'arrivo de le nemice da lu volo de l'aquele. 'U patre lloro era caduto 'na schermaglia co' le guardie romane, e mo lloro guidavene le giovane de la banda cu

'na ferocia quieta che nun te pareva

possibile pe' la loro età.

Accanto a lloro stevenne Riccardo e Rita, li nonni—lu sò nonno Riccardo, 'n'ommo

vecchio co' la barba griccia e lu brace sinistro seccato da 'na ferita antica de lancia. Riccardo nun puteva tene' cchiù 'nu scudo, ma la mente soja era affilata come

'na preta. Lui teneva la memoria de la banda—le regole vecchie, li giuramente sacre, li sentiere nascoste 'mbra le

montagne che nisciuna carta romana

puteva truvà. Lui aveva du tesore, oltre a la moglie: la conoscenza de la terra e le figlie.

3

La figlia de Riccardo—lu nome sannita sojo s'è perduto, ma lu gruppe d'aneme doppo la canoscerrà comme Emanuela 'n altre vite—

era 'na femmena de forza quieta. S'era maritata a Luigi di Fontitune tante inverne fa, 'na cerimonia che se fece co' la luce de le torce dintro 'na grotta sotto Monte Meta.

Luigi nun era fratello de sangue ma 'n'amico legato da giuramento, 'nu cacciatore magro da le pendice de la parte d'a matina che, insieme a lu padre Filippo, puteva segnà 'nu cervo ferito sopra la preta spoglia pe' tre juorne senza perde la traccia. Lu

matrimonio lloro era pe' asegurà 'u futuro de la banda, 'na promessa che pure si l'omme cadevene 'n guerra, ce fòsse state creature a portà lu sangue e la memoria.

Ma lu futuro de la banda dipendeva pure da le greggie. E nisciuno capiva le greggie comme Adriana, la sorella de Emanuela.

4

Adriana era 'na pastora de le praterie monte, 'na femmena che steva cchiù co' le stelle e le pecore che co' le riunione de le guerriere. Era nata sopr'a stesso prato de Prato di Mezzo, aiutata da la madre sotto lu stisso faggio antisto addó mo piantava la tenda. Conosceva ogni anfratto addó

'n'agnello puteva nascere a riparo der viento, ogni fonte nascosta addó l'acqua scorreva pure 'nda siccità. Li compagni soje nun èrene ommi ma cane: 'nu mastino

napulitano gruosso chiamato Rocco, che la faccia soja tutta pieghe e lu passe lento te nasconneve 'na velocità che te faceva sbirà quanno se 'nnavanzavene li lupe o li

romani. E 'nu cane da pastore maremmano chiamato Basil, tutto janco, che vegliava le pecore cu 'na pazienza che pareva

miracolosa, lu pile sojo che se 'mmeschiava co' la nebbia de la matina finché pareva 'nu fantasma.

Mo 'ncomincia 'a storia

5

E ssènte mo, che te racconte.

St'aneme legate da 'na cosa cchiù granne der sangu, vivevene lassù a Prato di Mezzo.

Li frate menavene le jeune, Riccardo se ricurdava tutte cose, Rita tesseva e

cucinava e guardava le nipote. Emanuela, moglie de Luigi Di Fontitune, curava la casa e la famiglia. La sora soja Adriana, pastora co' Rocco e Basil, camminava co' le pecore da 'na banda a l'atra, sulagna, come la luna che passa sopra la montagna e nun se 'nne cura de nisciuno.

Ma 'na sera, Roma se fece sotto. Li sol date arrivavene da la valle— fumo, foco, grida. Li romani vulevene piglià le montagne,

vulevene le strade, vulevene lu grano e le pecore.

6

Le ommi de la banda se misero 'nzieme a Prato di Mezzo. Era 'na notte serena, le stelle tutte 'n cielo, e 'u lume der foco grande che faceva ballà l'ombre sopra li volti. Sebastiano parlò pe' primmo: "O ce ne jimmò tutte 'nsieme, o moremo ccà addó simmo nati."

Corrado, lu cchiù sbircio, dice: "Io nun me ne vaccio. Sta terra è la terra de mi' patre."

Riccardo, lu vecchio, se fece la croce—ché pure primma de Cristo, le Sanniti sapevene parlà cu Dije—e allora disse: "Figlie mia, io so' vecchio. Io vaccio 'nnanzi pe' fa' vede' la strata. Voi venite appresso."

Rita, 'a figlia d'Antonio ed Antonietta di Agnone, era chèlla ca teneva 'o core cchiù duro de tutta la banda. Nun 'na lacrima, nun

'nu suspire, nun 'na parola de troppo—mai 7

nessuno l'ha vista cede', perché le femmene de la montagna sanno chiagnere dintro 'o core.

Luigi Di Fontitune se voltò a guardà 'a moglie soja, Emanuela, e je disse: "Tu m'aspetta pure si torno doppo tre juorne?

Pure si torno pacato e senza n'uocchio?"

E Emanuela je rispose, pianissimo: "Io t'aspetto pure all'atre capo der monno. E si more, ce vedemo la."

Giulia, la madre, che steva zitta, allora

'nzertò 'na parola: "V'avite d'arricurdà che l'aneme vostre già s'accordate primma de nascere. Nisciuno more pe' niente."

Adriana, ch'era sempre forestiera, se levò

'na sacchettina de corame da 'ndò la vesta, la sacchettina co' lu core secco de 'nu lupo 8

che lei stessa aveva acciso co' 'nu cortelluccio, e la dettò a Sebastiano. Nun disse gnente. Ma Rocco e Basil se misero a guardà la banda, e pareva capessero pure lloro che stava pe' succedere qualcosa de granne.

E all'arba, li guerriere se 'nne jèttero pe' la strata che cala verso Forca d'Acero. Da Prato di Mezzo, se vedevane l'ombre che se

'nne scennavene 'nfilo 'nfilo, co' le lance che lu sole nascente faceva

luce d'argiento.

Emanuela stavatte 'n ginocchio, con la faccia 'mbra le mane.

Adriana, la pastora, se strinse l'agnello di Corrado e, pe' la primma volta 'nda vita soja, chiappettò 'na lacrima che le scese lenta lenta sopra la guancia.

Rocco abbaiò 'na vota sola. E 'n capo la valle, l'eco retornò.

9

Così accumenza la storia de sta banda sannita a Prato di Mezzo. E se vole sape'

comme continua, se deve aspettà n'ata sera, n'ata vota, n'atu foco addó se

racconta.

1

Simo state sempe 'nchesta terra

Prima che Roma fosse pure 'nu nome

susurrato da pastori sovra 'o Palatino, nuje 10

ce stavamo. Prima che l'aguglia stennèsse l'ale sovra 'o munno, nuje avevamo tagliato

'sti sentieri 'mmezzo 'e morte. Li piedi nnostri canoscevano ogne petra primma che li legioni 'mparassero a marcià.

Chesta terra è casa.

Nun è 'nu paese sovra 'na carta. Nun è 'na bandiera cucita 'ncopp'a 'na città d' 'o nord.

Nun è 'na parola—Italia—ditta da omini che nun hanno mai durmuto sovra chesta terra dura né respirato chest'aria fina e tagliente.

Casa è 'o profumo d' 'o timo schiacciato sott'

'o stivale d' 'o pastore. Casa è 'o sapore d' 'a funtana ascusa 'mmezzo 'e rocce, fredda assai che te spacca li diente. Casa è 'o peso d' 'a mana d' 'o patre sovra 'a spalla toja mentre te mostra, pe' la centesima vota, addò 'o lupo s'era fatta 'a tana 'nvernata.

Nuje avimmo lottato pe' chesta terra pe'

millenni.

11

Lottammo contro 'e Romane quanno vennero, cu 'o bronzo lore e l'arroganza lore, cu li strade diritte lore che tagliavane li viottoli nostri. Perdemmo. Curvammo 'o cuollo sott' 'o giogo a Forche Caudine, e riturnammo 'mmezzo 'e nostre monte cu 'a capa sempre alta. Pecché perdere 'na

battaglia nun è 'a stessa cosa ca vennere l'anima.

Lottammo contro 'e Longobardi quanno

scesero da 'o nord, carichi 'e fierro e fame.

Lottammo contro 'e Normanni, 'e Svevi, 'e Franzesi, è Marocchini . Lottammo contra a tutti. Quarche vota ce inchinammo, pecché n'ommo ha da durmì, ha da magnà, e ha da cresce li figli. Ma nun ce scurdammo mai.

E quanno vennero li Piemuntesi—'e

Romane nove, li conquistature nove cu bandiere nove, leggi nove, e 'o diio nove d'

'o denaro e d' 'o mercato—lottammo pure 12

contro a lloro. Loro ne chiamarono

briganti. Fuorilegge. Criminali. Ladri 'e vacche e assassini.

Lloro mentettero.

Nuje nun simo criminali. Simo li figli de'

Sanniti. Simo li nipoti de' omini che facettero li mura ciclopiche ca stanno ancora 'ncopp'

'e colline sopra Atina, mura ca hanno visto

'o sole sorgere pe' duemila anne. Simo li guardiani de' viottoli antichi, de' *tratturi* ca serpeggiano 'mmezzo 'e passe comme 'e vvvene d' 'e bbraccia nostre.

Luttammo sempre pe' mantenè chesta terra nnostra.

Nun pecché odiamo l'omini ca venneno

contra 'e nuje. L'odio è 'nu fuoco ca te brucia 'a mana che 'o tene. Luttammo

pecché 'a terra ne chiama. Ne chiama cu 'a voce d' 'o vento 'mmezzo 'e faggiole. Ne chiama cu 'o strillo d' 'o lupo a sera. Ne 13

chiama cu 'a memoria d' 'e patre nostri, e li patre 'e lloro primma, nfin' 'a ll'oscuro d' 'o tiempo addò li nome diventano sol'eco e l'eco diventano solo 'nu sentimento—'na certezza—ca stu posto è sacrato.

E 'nu posto sacrato s'adda difennere.

Accussì, quanno 'o carabiniere cavalca pe'

'a valla cu 'a bandiera italiana nova, quanno

'o sassessore vene a bussà 'a porta d' 'a vedova ca nun tene niente, quanno 'o

generale piemuntese spara 'o proclama ca

'o Regno d' 'e Ddoje Sicilie è muorto e sepulto—nuje nun sentimmo.

Pigliammo li sciumare. Vasammmo li

crucifisse. Sagliammo 'mmezzo 'e monte.

E aspettammo.

E nun ne putimmo lassà maie.

2

'U Spiritu Sannita

E Radice Antiche d' 'a Guerra d' 'e Briante I. 'A Vocca d' 'e Secule

Quanne Sebastiano e Corrado e li

cumpagne lloro saglièrono ncopp' 'e

muntagne d' 'a Terra 'e Lavoro e d' 'u Molise, nun continuavano sulamente na lutta pulitica. Lloro se facévano canale 'e quaccosa 'e cchiù antico—nu spiritu 'e resistenza ca scurrìa pe' chille stesse valli e passe 'e muntagna 'a cchiù 'e duemila anne.

Li Sanniti nun èrano nu mito pe' i contadine d' 'u Abruzzo e d' 'u Molise. Èrano l'uate lòro.

'U sangue se recordava.

'E prete se recordavano.

'A muntagna se recordava.

II. Chi Erano Li Sanniti Li Sanniti èrano na confederazione 'e tribù taliche ca stevano dint' 'e Muntagne

Appennine—'e stesse muntagne addò mo

se nascunnevèno—'a circa 'u VI seculo primma 'e Cristo nfin' 'a suttamissione lòro a' Roma dint' 'o 272 primma 'e Cristo. 'U

territòrio lòro, canusciuto comm'a Sanniu, cubrìa granne parte d' 'u moderne Abruzzo, Molise, e Campania d' 'o nord, 'ncludenno i piane alte int' 'a Agnone (Villa Latina), Isernia, e 'a valle alta d' 'u Vuturno.

Nun èrano nu regno unificato, ma na lega 'e quattre tribù: i Pentri (i cchiù putenti, c' 'a capitale lòro a Bovianum, 'u moderne

Bojano), i Caraceni, i Caudini, e i Hirpini.

Nu populu senza re.

Nu populu senza catene.

Sulamente 'a muntagna.

III. 'E Guerra Sannite: Tre Secule 'e Resistenza

Li Sanniti cumbattero tre guerre brutali cunt'

'a Repubbreca Rumana ca se spanneva. P'

'u briante, ste battaglie antiche èrano leggendarie—racconte cuntate vicino a'

vruca p' 'e generaziune.

Primma Guerra Sannita (343-341 primma 'e Cristo): Nu conflitto curto, nato d' 'a

'ntervenzione rumana dint' 'a

Campania. Li Sanniti se tenettero forti, e se firmaje nu trattato 'e pace.

Seconda Guerra Sannita (326-304 primma

'e Cristo): 'A guerra cchiù 'mportante. Li Sanniti 'nflestero n'umiliazione devastante a Roma a' Battaglia d' 'e Forche Caudine (321

primma 'e Cristo), addò n'esercito rumano 17

fuje intrappulato dint' 'a nu passaggio 'e muntagna e furzato a passà sotto 'u jugo—

'u simbolo supremo d' 'a resa. 'A guerra durò cchiù 'e vinte anne primma ca Roma finalmente prevalesse.

Terza Guerra Sannita (298-290 primma 'e Cristo): Na coalizzione 'e Sanniti, Etruschi, Umbri e Galli pruvaje n'ata vota a spezzà 'u putere rumano. Furoro sfracellati a'

Battaglia 'e Sentino (295 primma 'e Cristo), e 'u Sanniu fuje finalmente suttamesso.

Manco dopp' 'a conquista, li Sanniti nun accettarono maie 'o duminio rumano. Se levaro n'ata vota dint' 'a Guerra Sociale (91-88 primma 'e Cristo), cumbattenno accanto a ll'ate tribù taliche p' 'a cittadinanza rumana. 'U granne ribelle Spartaco reclutaje assaje d' 'a terra muntagnosa lòro.

Perdevano, ma nun se arrevano.

E 'a muntagna se recordava.

18

IV. 'U Carattere Sannita: Pecché Nun Se Rinnero Maie

'U storico rumano Livio descrivette li Sanniti comme nu populu " 'e carattere ruvido"

furmatu d' 'a "terra aspra" lòro. 'A geografia stessa lòro—i valli remote e i picche difendibbele d' 'e Muntagne Appennine—

creaje na nnipennenza feroce.

I tratti principale d' 'o spiritu sannita

'ncludevano:

Fortezze 'e Muntagna: Li Sanniti nun

facettero città comm'a li Romane. Vivevano dint' 'e paise spante (vici) e fortezze ncopp'

'e colline (oppida) ca nisciuno esercito conventzionale putèva assaltà.

Sta

resistenza decentrata lli facette

straordinariamente difficile 'a conquistà pe'

sempe.

19

Guerra 'e Mmboscata: Li Sanniti eccellevano dint' 'o tipo 'e lotta ca Antonio e Luigi avessero 'mparato: mmboscate dint' 'e passe 'e muntagna, attacche 'e notte, e razzie curte. 'A Vittoria d' 'e Forche Caudine era 'u trionfo archetippo d' 'a guerra 'e mmboscata —'nchiusero na forza superiore dint' 'o tereno ca neutralizzava i vante lòro.

'U Ver Sacrum (Primavera Sacrata): 'A tradizione sannita teneva ca dint' 'e tiempe

'e crisi, 'a comunità dedicava i criature nate dint' 'a na primavera 'o dio Mamers. Quanne se facévano granni, sti "criature sacrate"

lassavano 'a terra lòro p' 'a funnà culonie nove, spannenno 'o sangue e 'a cultura sannita ncarfa 'e muntagne.

'A Capa Tosta: Li Sanniti rifutarono i ddimande 'e pace 'e Roma manco doppo

perdiite devastante. Se volevano cchiuttostu luttà nfin' 'a sterminio ca suttometterse a 'u duminio straniero.

20

Nun sapévano 'nchinà 'a capa.

Nun vulévano 'mparà.

E chello era 'a forza lòro.

V. 'A Linea Diretta: 'U Sannita Dopp' 'U

Briante

P' 'e Sebastiano e Corrado, 'a connessione trà li Sanniti antichi e i briante d' 'e 1860 nun era metaforica. Era genètica e culturale.

'E Stesse Muntagne: Li Sanniti fortificarono i colline ca mo lloro ausavano comm'a poste

'e guardia. Mbuttuscarono i legione rumane dint' 'e stesse passe addò mo 'a banna mbutescava i carramà. Li tratturi— i vie antiche ausate pe' 'a transumanza—erano state primma vie sannite, e diventarono i strade d' 'i briante.

'E Stessi Nemici: Roma, Piemonte—p' 'a mente sannita, ste duje era 'a stessa cosa.

21

Tutte e dduje putenze straniere d' 'o nord, ca parlaveno dialette diverse, 'mpunévano leggi diverse, e cercavano 'a sottomissione.

Tutte e dduje assubbiro 'a stessa ferocia testarda.

'E Stesse Strategie 'e Sopravvivenza: Li Sanniti sopravvivero 'a conquista rumana sfujenno ancora dint' 'e muntagne,

mantenenno 'a lengua lòro, i costumi lòro, e e strutture d' 'i clan p' 'e secula. I briante facero 'a stessa cosa. Nun tenévano

bisogno 'e sconfiggere l'esercito

piemuntese; tenévano bisogno sulamente 'e durà cchiù 'e isso.

Nun putévano vince.

Ma putévano aspettà.

E 'a muntagna aspettava cu lloro.

'A Memoria Storica

22

'A gente d' 'u Abruzzo e d' 'u Molise nun se scurdaje maie d' 'a soja 'retà sannita. Dint' 'u XIX seculo, mentre 'u Risorgimento se svolgéva, i nazionaliste taliane

pruvarono pure 'a cuoprà 'a retà sannita, li presentanno comm'a patriotte proto-taliane c' 'a luttavano p' 'a unificazione cunt' 'a n'oppressore straniero (Roma).

Ma p' 'e Sebastiano e Corrado e i

cumpagne lòro, li Sanniti nun èrano proto-taliane. Èrano *anti-romane*. Èrano l'uate c'avevano rifiutato 'e se 'nchinà a qualunque putenza straniera, ca fuje d' 'o nord o d' 'o sud. 'U spiritu sannita nun era nu spiritu 'e unità taliana. Era nu spiritu * 'e nnipennenza

'e muntagna*—nu rifiuto 'e essere

governato da qualunque nun spartesse 'o sangue lòro e 'a terra lòro.

Nun se trattava 'e Talia.

Se trattava d' 'a muntagna.

'A muntagna 'e lòro.

VII. 'A 'Retà Pe' 'U Briante

Quanne Sebastiano e Corrado pregano

primma 'e n'ammboscata, nun invocano i dii sanniti. Ma purtano 'a retà lòro dint' 'e ll'ossa.

'A Muntagna comm'a Fortezza: Comm'a li Sanniti, lòro sanno ca i piemuntese nun ponno maie veramente conquistà i valli alte.

Ponno mannà pattuglie, ma nun ponno

viverce. 'E muntagne sarrano sempe 'e chelle ca so' nate sotto i picche lòro.

'U Clan comm'a Esercito: Li Sanniti

luttavano 'mbrenda 'e parentate. I briante so' 'a stessa cosa—uommene legati da

sangue, paese, e suffrenza spartuta.

Luttano nun p' 'u re luntano, ma p' 'i pate lòro e p' 'i figlie lòro.

'U Rifiuto 'e se Suttomettere: Li Sanniti cumbattero tre guerre cunt' 'a Roma e perdero tutte quante. Ma nun se rennettero maie a ll'identità lòro. Lòro perderrano 'a guerra lòro. 'U sanno. Ma nun renderrano maie l'onore lòro.

Comm'a l'ate Sanniti dicévano cu i fatte lòro:

"Nce putimmo fa vencere.

Ma nun nce putimmo fa 'nchinà."

VIII. 'U Spiritu Vive

'U spiritu sannita è vivo dint' 'e briante d' 'a Terra 'e Lavoro. E rimarrà vivo nfin' 'a quanno n'ommo sulo è dispuosto a se piglià

'u sciumaro e saglì 'mbrat' 'e muntagne p' 'a luttà p' 'a terra soja.

Nu surdate sulo.

Na muntagna che vede.

Nu spiritu ca nun more.

'O sciumaro pò esse tramente nu fucile.

'A muntagna è sempe 'a stessa.

'U core d' 'o briante batte ancora

Ncopp' 'e creste.

Dint' 'e passe.

Sotto 'a faieta antica.

P' 'e secula d' 'e secula.

Stasera e sempe.

'U spiritu sannita nun more.

Se ferma.

Aspetta.

E torna.

Simmo state sempe 'nchesta terra.

'A muntagna se recorda.

26

'E prete se recordano.

E 'a Madonna Nera

Essa aspetta.

P' 'e figlie tutte.

Addò se ne so' gghiute.

Mo e sempe.

Stasera e sempe.

'A catena tene.

27

3

'A Caccia Antica e 'a Reserva d' 'u Re Le ricette antiche d' 'a muntagna

I. 'A Terra Ca Nutriva

Primma ca 'e leggi venessero, primma ca 'u parco se 'nchiudesse, primma ca 'u re dicesse "chesta è cosa mia" — 'a muntagna era 'e tutti. E 'e tutti era 'a caccia, 'a pesca, i laccuorte tese dint' 'a notte, i sciumare ca spusavano 'a lepre 'n fuitina, i canne 'e pesca tremmanno ncopp' 'a ll'acqua d' 'u Melfa.

'E ricette so' antiche comm'a prete d' 'e tratturi.

Nasciute d' 'a famme e d' 'a sapienza. D' 'a fame e d' 'a canuscenza.

28

Se pescava 'a trota dint' 'e ruscule addò l'acqua era fredda e chiara, e 'a trota se

'nzumava sotto 'e prete pe' scappà d' 'a luce.

Se cacciava 'u cinghiale dint' 'a macchia spessa, addò l'animale se 'nfucava e

l'ommo 'o seguitava cu 'u core 'n gola e 'u curtiello 'mmano.

Se trappava 'a lepre cu l'arecchie tese e 'u naso che tremmava, sentenno 'u pericolo primma ca venesse.

E se cucinava.

Sotta 'e stelle.

Vicino 'u fuculà.

P' 'a famiglia.

Ma po' venette 'u re.

II. 'A Reserva d' 'u Cacciatore

29

Dint' 'o 1872, 'u re Vittorio Emanuele II —

ch' 'o chiamavano 'u Re Cacciatore —

guardaje 'e muntagne d' 'u Abruzzo e

dicette: "Chesta è cosa mia".

Nun p' 'a ammore p' 'a natura. Nun p' 'a vule' pruteggere.

P' 'a vule' caccià.

Funnaje 'a Reserva Reale d' 'a Alta Valle d'

'u Sangro. Nu territorio immenso addò nisciuno putèva caccià, nisciuno putèva pescà, nisciuno putèva mettere 'e piedi senza 'o permesso d' 'a curona.

'E cacciature lucali — l'uommene c'avevano sempe vissuto d' 'a muntagna —

diventarono sùbbito furesti. I loru terrain sacrate, i loru vie antiche, i loru ricette tramannate da generaziune — tutto 'n ghiett'

'a na vota.

30

'U re nun cacciò maie dint' 'a chella reserva.

Ma 'a reserva restaje. Nfì 'a a morte soja, dint' 'o 1878.

Aroppe, 'u tiempo passaje. 'A reserva se ne jì. Ma 'a memoria no.

III. 'U Re Giovane

Dint' 'o 1900, n'atu re se misse 'nfaccia —

Vittorio Emanuele III, 'u nipote, n'ommo c'avéva 'a stissa passione p' a caccia, ma cchiù furia.

Refunnaje 'a reserva.

Cchiù granne. Cchiù severa. Cchiù

esclusiva.

Deciune comune 'nterre — Pescasseroli, Opi, Villetta Barrea, e ll'ate — diventarono terra d' 'u re. I contadine perdèro i pascole lòro. I pastore perdèro i gregge lòro. 'E

famiglie perdèro 'a vita lòro.

31

'U re cacciava l'orso bruno marsicano.

Cacciava 'u camoscio d' 'o Abruzzo.

Cacciava 'u cinghiale e 'a cerva e 'u lupo.

E quanne turnava a Roma, 'a muntagna

restaje zitta. 'E cacciature lucali restarono cu 'e mmane vvote e 'e vruche sporche.

'Ntra 'u 1900 e 'u 1912, 'a reserva fu 'nferno p' 'a gente lucale. I lamenti se fècero sempe cchiù fòrte. L'anemale salvatice — prutetti d'

'a leje d' 'u re — se magnavono i raccolte, ammazzavono i pécure, scendevono dint' 'e paise p' 'a cercà magnà.

'Ntra 'u 1912, 'a reserva fuje chiusa.

Ma 'a simiente era stata gittata.

IV. 'U Parco Nasce

Dint' 'o 1923, 'a Reserva Reale diventaje 'u Parco Nazionale d' 'o Abruzzo. Nu parco vero, nu parco pe' tutti — pe' pruteggere 32

l'anemale, p' 'a bellezza d' 'a muntagna, p' 'a memoria d' 'e cose che se perdévano.

Ma p' 'a gente d' 'a valle — p' 'e Crolla, p' 'i Valente, p' 'i Verrecchia , p`Ì Palombo— 'u parco era sempe 'a stessa cosa. 'A

muntagna era stata pigliata. 'E vie antiche era state 'nchiuse. 'E ricette 'e na vota erano diventate illegale.

Nun se putèva cchiù caccià 'u cinghiale.

Nun se putèva cchiù pescà 'a trota.

Nun se putèva cchiù tende laccuorte p' 'a lepre.

'U re se n'era gghiuto, ma 'a leje restaje.

E 'a gente se 'nzinò 'a campà senza.

V. 'E Ricette Perdute

Ma 'e ricette nun moreno. Se 'nzannano. Se

'mbrevono. Se tramannano 'mmezzo 'e

susurra, vicino 'u fuculà, quanne i criature 33

so' 'nlettu e l'uocchie d' 'i viecchi se chiudono p' 'a notte.

Chella trota, pescata dint' 'u Melfa 'e matina, pulita ncopp' 'a preta, cucinata cu 'u vuto e l'aglio e 'o rosmarino.

Chillo cinghiale, cacciato dopp' 'e tre juorne

'e caminata, spiccicato 'n croce, magnato cu

'u pane scuro e 'u vino acito.

Chella lepre, pigliata dint' 'a lazzu quanno 'a luna era pieno, scurtata dint' 'a pignata p' 'e ore, nfin' 'a quanno 'a carne se staccava d'

'a ll'ossa da sola.

Ere ricette 'e poveretti. Ere ricette 'e briante.

Ere ricette d' 'a gente c'avéva sempe camparo 'e chello ca 'a muntagna deva.

Mo so' ricette 'e ricordi.

Ma 'u gusto — 'u gusto se recorda ancora.

VI. 'U Prutettore 'Nvolontario

34

Ce sta na cosa curiosa, dint' 'a chesta storia.

'U re, cu 'a reserva soja, senza vulé, facette na cosa bbona. 'A Reserva Reale, pe' 'u soju natura, era chiusa a tutti — pure a'

cacciature lucale, ma pure a' fureste ca venévano d' 'o fore.

E chistu significa ca dint' 'a chelle terre, p' 'e decennie, c'era na treva.

L'orso bruno marsicano, ca se steva

perdenno dappertutto, dint' 'a reserva campaje.

'U camoscio d' 'o Abruzzo, ca nun se

vedéva cchiù manco 'n pittura, dint' 'a reserva se multiplicaje.

'U lupo, 'a volpe, 'a lontra — tutte l'anemale ca 'a fame 'e l'ommo steva accidenno —

dint' 'a reserva trovaro nu refuggio.

'Senza vulé, senza sapé, 'u re cacciatore diventaje 'u primmo prutettore d' 'a natura d'

'o Abruzzo.

Nu paradossu.

Na burla d' 'a storia.

Na cosa ca fa penzà.

VII. 'U Parco Mo

Mo, 'u Parco Nazionale d' 'o Abruzzo, Lazio e Molise è nu patrimoniu 'e tutti. 'E prete so'

prete. 'E faiuole so' faiuole. L'urso cammina

'mbrezzo 'a macchia, e 'u camoscio guarda

'a valle 'a cresta d' 'a muntagna.

'E leggi so' leggi. 'A caccia è permessa sulo dint' 'a certe zone e sulo dint' 'a certe periode. 'A pesca è regolamentata. I

laccuorte so' pruibbiti.

'E ricette antiche — chilli ca n'antra vota erano vita — mo so' ricordi.

Ma i ricordi nun se ponno pruibbì.

E quanne i Crolla e i Valente e i Verrecchia , I Palombo se metteno vicino 'u fuculà, quanne i criature addimannano "Comme se facèva 'na vota?", i viecchi se metteno a parlà.

E 'a trota torna a nadà dint' 'a pignata.

E 'u cinghiale torna a curre dint' 'a macchia.

E 'a lepre torna a tremmà sotto 'a luna.

' '**U Santuario 'e Santa Maria d' 'o Canneto** a muntagna — 'a muntagna vecchia,

paziente, eterna — se recorda

37

4

'A Battaglia 'e Forca d'Acero

Nu Canticu Sannita

I. 'A Partenza

Se ne jèrono d' 'o prato primma 'e ch' 'a luce.

Sessanta omini—pasture e cacciature e contadine c'avevèno pigliato 'e spate pecché 'a strata era sulamente 'a catena.

Filippo li guidava, viecchio comm'era, pecché 'a banna avevè bisogno 'e nu

sinnaculo cchiù ca 'e nu stratega. Luigi caminava accanto a 'o patre, 'o sciumaro teso, 'a faretra chiena, e ll'uocchie ca vulèvèno 'e creste pe' scovà l'esplorature romane. Arape 'e ll'oro venièno Sebastiano e Corrado, l'ate duje frate, ll'uocchie frische apposte nfaccia comm'a mmanche 'e

morte—pecché avèvèno visto tròppe suli sparì 'ncampu 'e sango.

38

E 'a muntagna guardava.

'E faiuole se chinarono.

'O vento se fermaje a sentì.

II. Chi Resta

Riccardo restaje a Prato 'e Mezzo cu 'e ffemmine e 'e ppécure. 'O vraccio seccato nun putèva regge nu scute, ma 'o core gghiéva cu ogn'ommo che marciava.

Rita 'e Agnone steva ncopp' 'o bordo d' 'o prato e guardava li nipute sparì 'mmezzo 'a faieta. Nunn'era chianto, nunn'era preghiera

'a vocca soja. Steva sulamente ritta, 'a mana ncopp' 'o pietto, e senteva 'o core ca batteva e cuntava ogne pulsazione comm'a n'ate mumento ca loro stavèvè vivo—

comm'a si 'u cuntà stesso putesse tenè luntana 'a morte.

Ogne battito: nu juorno.

Ogne juorno: na speranza.

39

Ogne speranza: nu filo che la teneva legata a' vita.

Emanuela steva accanto 'a mamma, i

bbraccia stringenno li bbraccia, tenennose

'nzieme cu 'a forza d' 'a sulavoglia. Luigi l'aveva vasa 'a fronte primma 'e se n'jì.

Aveva susurrato: "Aspetta a mme."

Lei nun putaje risponne.

Ma ll'uocchie suoje parlaveno.

Parlaveno a' manera antica.

Dicevano: "Aspetto. Aggio sempe aspettato.

Aspetterò sempe."

Adriana, 'Na Sperta cu l'arco e le frecce steva già cu 'e ppécure, ncopp' 'o pendìo d'

'a levante. Aveva visto l'uomini se n'jì.

Aveva postata Rocco, Mastino Napulitano a guardà 'o passo—'a cagna janche, ncopp' 'a na rocca specchiata, addò putèva vede' pe'

miglia. Basile, il pastore Abruzzese, steva 40

distiso accanto 'a Adriana, 'a capa pesante ncopp' 'a zampa, e grufugnava 'n sìonno comm'a se suvasse li romane.

'E cane sapevano primma.

'E cane sentevano 'a terra.

È Rocco, dint' 'o suonno, già correva.

III. 'O Strione

L'imboscata era pensata pe' 'o tocco cchiù stritte d' 'o passo sotto Forca d'Acero—

n'uèrnia 'e preta addò 'a colonna romana avèa passa' 'mbiecco. Li Sanniti

aspettavèno ncopp' 'e coste, ammucciate

'mmezzo 'a rocce e i rradice attorte de'

faiuole antiche. Le prete grosse era state rotulate mponta 'e scoglie. 'E lanzell era state appontute. 'E fridde era state cuntate e recuntate.

Ogne preta: na morte.

41

Ogne lancia: nu juramiento.

Ogne freccia: na preghiera.

Aspettavèno.

Aspettavèno comm'a l'uate lloro.

Comm'a chilli c'avèvèno aspettato a Forche Caudine.

Comm'a chi sape ca 'a muntagna nun

perdona

Li Romane venèno a mieziorno.

Na centuria 'e legionari—uottanta omini cu tutta l'armatura lucente, 'e stendarde aizate, i scarpe ca battevano 'o sasso com'a nu rilorgio. Arape 'e chilli, na coorte. Arape 'e chilla, 'a pula 'e n'antia.

Li Sanniti avèvèno aspettato na patrola.

Nunn'avèvèno aspettato n'esercito.

'A terra tremaje.

42

'U sole se nasconnette.

E 'e morte se misero 'n fila.

Filippo vidd' 'a pula pe' primmo. Era viecchio ma ll'uocchie le travagliavèno ancora. 'A pula saglieva com'a na nura marrone e se spanneva pe' tutta 'a valle, e capette.

"Nun ce li putimmo fà tutte," dicette a Luigi.

"Nun n' 'a facimmo fà tutte," resposta Luigi.

"N' 'a facimmo fermà. Allentà. Fà i sanguinà.

Aroppe ne scappammo."

E 'o patre annujette.

E 'a guerra accumminciaje.

IV. 'A Cadeuta

'E prete romeèno.

Li Romane mureno sotto—schiaccati e

spezzati, 'o sango a bagno ncopp' 'a strata 43

antica. 'E fridde volavèno d' 'e poste ammucciate, truvano fesse 'mmezzo 'a

ll'armatura, truvano vruòcche, truvanu uocchie. 'E lanzella scenneano comm'a chioveva, e li legionari arrussavano e 'a capa se perdevano, 'a disciplina se

screpellava sotto l'assalto ca n'aspettavèno.

'O cielo se fece russo.

'E preta diventaro 'nfucate.

'O sango nchinaje 'e ritegne.

Pe' nu mumento—nu mumento sulamente,

ca luceva—li Sanniti stavèvè vencienno.

Pe' nu mumento, 'a storia se fermaje.

Pe' nu mumento, l'atave arridero.

Pe' nu mumento, 'a libertà era overa.

Aroppe 'a coorte se spiegaje. Li legionari se allargavèno 'mpunnecazione, i scute

44

appriesse, e accumminciavano a sagli'i coste.

Li Sanniti n'uccidèvèno quante putèvèno.

Se battevano cu 'a disperazione d' 'o ommo ca sape ca nun ce sta scampo, ce sta resa, ce sta perdonanza. Se battevèno pe' i mogliane, pe' i figlie, pe' i pecure, pe' 'a muntagna.

Ma li Romane èrano tròppe.

Troppe lame.

Troppe scute.

Troppa morte.

V. Luigi Cade

Luigi fuje 'o primmo a terra.

Nun muorto—'a strale lu pigliaje ncopp' 'a palla, passanno 'a corazza 'e currya e affunnanno 'mmezzo 'o musculo. S'accasciò 45

cu nu grufugnu, 'o sciumaro caduto 'a mana,

'o sango a bagno ncopp' 'a preta.

'A terra bevette.

'E petre se tinzero.

'O cielo nun parlaje.

Corrado vitte 'o patre cadé.

Nun esitàje. Se iettò 'mmezzo 'o campo scuperto, strale ca passavèno vicino i rriecchie, spate ca zufolavèno e tagliavano l'aria. Arrivaje 'a Luigi e 'o trascinaje arape

'a na rocca, cu 'o cuorpo sujo a coprì 'o patre.

N'ommo 'e vinte anne.

N'ommo ca nun sapeva si turnava.

N'ommo ca tenette sulamente ll'ammore.

"Pa," dicette. "Pa, e guardeme."

46

Ll'uocchie 'e Luigi èrano aperte, ma traseculate com'a chi nun vede. 'O

sango scurreva e braccio comm'a n'acqua 'e

sciummo.

"Nun ce muore ccà," dicette Corrado.

"Nun ce muore ccà, è capito?"

"'A mamma te stà aspettanno. Emanuela te stà aspettanno. Nun ce muore ccà."

VI. Sebastiano Se Mette 'Nfaccia

Sebastiano vitte 'o frate e 'o patre cadé.

Facette chello c'aveva fà.

Se messe ritto sulo 'mmezzo 'o passo—'o scute scuppiato, 'a spata ammaccata, 'a faccia signata cu 'o sango romano.

Nunn'accumminciaje a fui. Nun se rindette.

Se messe ritto e sulamente, nu guaglione 'e vinti viernhe, e tengnette 'o passo.

'O sole se scuraje.

'E muntagne trattennero 'u sciato.

'O tiempo se scioglie comm'a neve.

Li Romane farumèro.

Nun avevèno paura d'isso. Tenevèno paura e chillo ca rappresentava —'o rifiuto 'e se curvà, 'a capa tosta d' 'a ggente 'e

muntagna ca nissuna legione avèa maie scrollato d' 'a capa.

Era 'u spiritu d' 'e Sanniti.

Era 'a voce d' 'e ll'uate.

Era 'a muntagna stessa.

"Scappa," dicette Sebastiano a' frate senza virese arape. "Pijate e scappa."

"E tu?"

"Io vengo arapeto."

Mentiva.

48

E tutte duje 'o sapevano.

Ma 'o frate scappaje.

Corrado trascinaje 'o patre ncopp' 'a preta,

'a marcia 'e ritorno addô passaggio, addô pendìo d' 'a levante, addô Prato 'e Mezzo.

L'ate Sanniti se misero accanto a isso, cu 'a ope coprivèno 'a ritirata, davèno i vuci lloro pecché Luigi putesse campà.

"Safineis!"

"Safineis!"

"Safineis!"

VII. L'Urdemo

Sebastiano tengnette 'o passo pe' cinche minute.

Parze na vita.

49

Pigliaje na firità ncopp' 'a coscia—na stoccata 'e gladio ca l'accappiò 'a carne nfin'

'a l'ossa. Pigliaje na scuppatura ncopp' 'a fronte—l'acciajo romano che l'affucaje 'o vuto. Pigliaje nu cornacchione ncopp' 'o scute che 'o sfracellaje, mannanno

scheggiesse 'e legno e currya ncarfa 'o passaggio.

Ma nun cadette.

Nun cadette pecché 'a muntagna 'o teneva.

Nun cadette pecché 'e so' tenèveno

bisogno.

Nun cadette pecché 'o sanghe sannita è pesante.

Quanno nun sentette cchiù li rumure d' 'a lotta arape d'isso, quanno fu sicuro che 'o frate e 'o patre eran' scampute, se vartaje e accumminciaje a curré.

50

Curreva cu 'a zampa ca nun putèva reggerlo. Curreva cu 'o sango n'caccia ll'uocchie e li romane ca l'alluccavèno arapeto. Curreva 'mmezzo 'a faieta, pe' i viottule ascuse che niscia carta romana avessa maie scrivere, i viottule che i padr' 'e i padr' l'avèvèno 'mparato.

Curreva comm'a llupo.

Curreva comm'a cierve.

Curreva comm'a chi sape ca 'a morte è

'aetreta.

Curreva nfin' 'a quanno nun putette cchiù.

Se sfracellaje ncopp' 'a sponna d' 'u ruscello, 'a faccia n'caccia ll'acqua fredda, bevenno e sangunanno e piglianno

recchiafone.

L'acqua era doce.

'O sango era gruosso.

51

'A vita era doce e gruossa 'nzieme.

Quanno aizaje 'a capa, Corrado era lloco.

"Nce 'e messe nu sacco," dicette 'o frate.

Sebastiano arrise. Vurria essere na risata, ma venette fora com'a nu grufugnu, na voce

'e sango ca s'avvota 'nfaccia.

"Luigi?"

"Vivo. C' 'a Adriana. Essa 'a strale 'a tagliaje tu ch'era cca a spettà."

Sebastiano chiajette l'uocchie.

Luigi vivo.

Corrado vivo.

Issa vivo.

'A famiglia campava.

"Quanta?" cercaje.

Corrado scassaje 'a capa.

"Nun 'o ssaccio. Tanti. Tròppe."

Se ne stettero zitto zitto ncopp' 'a preta, lavannose i firità, cuntannose i muorte. 'E

sessanta ca partuttene da Prato 'e Mezzo, cchiù poche 'e vinte turnajeno.

Ma Luigi era vivo.

Sebastiano era vivo.

Corrado era vivo.

'A famiglia campaje.

VIII. 'A Turnata

Saglièno 'a costa a furballa 'e sole, 'o cielo che bruciava russo e ièreti 'e lloro. Se movevano adagio adagio—Sebastiano

zoppecava, Corrado purtava 'o sciumaro 'e Luigi, l'ate sopravvissute 'mmezz' 'a strata, duje e duje, cu ll'uocchie niro, muto.

Caminavano comm'a fantasme.

Caminavano comm'a chi ha visto 'a morte e s'è vutato.

Caminavano pecché 'a casa chiamava.

Adriana li vitte venì.

L'aveva saputo. Rocco l'aveva saputo. 'A cagna janche avèa guardato 'o passo tutto

'o juorno, e quanno vidd' 'e primme

sopravvissute venì fora d' 'a macchia, alluccaje n'ata vota—nu vuciaccorte,

n'appuntito—e aroppe scappaje 'mberz' 'o prato a chiamà 'e ffemene.

'A cagna sapeva.

'A cagna capette primma.

Pecché 'a cagna era muntagna.

Rita fuje 'a primma a arrivà 'a ll'uomini c' 'a turnata.

Passaje 'mpunz' i pasturi e l'ate ffemene, 'o cuerpicino sujo che se moveva rapido

rapido, malgrado l'agnate. Truvaje a Corrado primmo, 'o nipote, 'o sango ncopp'

'a 'mmisa ma che caminava co' a mana

soja.

"Si' vivo," dicette.

"Vivo, Nonna."

E 'a nonna tuccaje 'a faccia soja.

E 'a nonna passaje da parto.

Pecché 'o nipote era vivo, ma 'o genero steva pe' terra.

Emanuela steva già lloco. Aveva curret passann' 'a mamma, 'e ffemene, 'e ppécure ca se ne jèvano 'mberz' 'a tutti i vanti. Se deverette 'nginocchia accanto a' marito, che steva ncopp' 'a na barella 'e rame e

'mbràche, 'a spalla 'nfata cu llenzola 'e sango.

"Luigi."

55

E 'u marito aprette ll'uocchie.

"M' 'e ditto ca aspettasse," le dicette. "E io aggio aspettato."

Allungaje 'a mana bona e tuccaje 'a faccia d'essa.

"Me ne dispiace," dicette.

"Nun me dispiace. Vivi."

"Vivo."

Essa chiagneva. Isso 'a teneva com'a

putéva, cu 'a n'ata vraccia, e l'ate

sopravvissute vutaveno 'a faccia n'ata parto, pe' lassalli stu ppiccurillo silenzio.

IX. 'O Ritorno d' 'o Frate

Sebastiano 'nguacchiaje 'mbrat' 'u prato pe'

ll'urdemo.

56

Rita vett' 'a coscia ferruta, 'a fronte scarapellata, 'o modo comme carezzava 'a zampa zanca—arrivaje 'a isso 'n tre passi.

"Siete," dicette.

"Nonna, io sto bene—"

"Siete."

E 'a nonna se 'ngecchiaje.

E 'a nonna accumminciaje a curà.

Pecché 'a nonna era 'a vita.

"Tu tengniste 'o passo," le dicette. Nunn'era n'accatto, nunn'era na dimanna. Era na certezza.

"Io tengnette 'o passo."

"Sulo?"

Sebastiano nunn'ase vucà.

Ogn'ommo capette.

57

Ogn'ommo se vutaje.

Ogn'ommo guardaje 'a terra.

Rita 'o guardaje pe' nu piezzo. Aroppe se ne jette nnanze e 'o vasaje ngopp' 'a fronte.

"Nipote mio," dicette. "Guaglione curàggio 'e mè, guaglione pazzo 'e mè."

E 'nfasciaje 'a coscia ment' 'e stelle se facèvano vive.

X. Filippo Nun Turnaje

Filippo nun turnaje.

Aveva caduto a 'o passaggio quanno stava a mettere in salvo i cchiù giuvene. Li Romane s'avèveno pigliato 'o cuorpo, o l'avèveno lassato a' llupo, o l'avèveno sepultato 'ncopp' 'a na fosse senza segne.

Nisciuno 'o ssapeva. Nisciuno 'o ssapesse maie.

58

Ma 'a muntagna 'o ricurdava.

'E faiuole 'o ricurdavano.

'O viento, quanne suffiava forte, purtava 'u nomme sujo.

Giulia zechètte 'a nutizzia senza di' niente.

Se ne steva allatu allatu d' 'u fuculi chella sera, mane 'ncrocie 'mbraccio, 'a faccia ferma com'a na preta. L'ate ffemene

puràveno 'o magnà. Essa nun mangiò. L'ate ffemene provaveno a ce parlà. Essa nun rispunnette.

'A faccia 'e preta.

Ll'uocchie 'e preta.

'U dulore 'e preta.

Rita se ne steva accanto a essa.

Nun parlàveno. Nun n'àveno nu bbòscogno.

59

Arape 'e tantu tiempo, Giulia dicette: "Era viecchio."

"Sì."

"Era 'o tiempo sujo."

"Sì."

"Nun se fa cchiù facile."

"No," Rita dicette, "nun se fa cchiù facile."

E Giulia se vartaje.

"Tu ancora tiene 'o marito," dicette.

Rita annujette.

"Lo ssaccio. Ne so ggrata. E me ne dispiace."

Giulia se ne jette a piglià 'a mana 'e Rita.

"Simo sure," dicette. "Nun d' 'o ssanghe. D'

'a muntagna. D' 'a guerra. D' 'e frate ch'èma crisciute 'nzieme."

60

"Simo sure," le dicette appriesso Rita.

E stevèno 'nzieme 'mbrat' 'a scura.

Duje ffemène vecchie ca avèveno perduto e amato e perduto n'ata

vota.

XI. 'A Mmatina

'A matina appriesso, Emanuela truvaje a Adriana ncopp' 'a sponna d' 'o prato.

'A pastora se ne steva ncopp' 'a na petra, Luna a i pedi suoje, e 'a capa 'e Orso ncopp'

'a a 'ngecchio. Ll'uocchie erano arrussate, faticaveno a luce'.

"Tu 'a visto," dicette Emanuela. "Da coppa, da 'a costa. Tu 'a visto."

Adriana nun 'o negaje.

"Io vidd' a Sebastiano ritto sulo 'mmezzo 'o passaggio.

'O vidd' tené duro.

'O vidd' cadè e se sveà e cadè n'ata vota."

Fecè nu sospiro. "Ije pregaje. Nun saccio a cchi. Io nun saccio pregà."

"C' 'a pruvate?"

Adriana guardaje a' sora.

"Ije pregaje 'e sta vivo. Sulamente chello."

Emanuela se ne jette accanto.

"Sta vivo."

"Sta vivo," le dicette arapeto Adriana.

E vutavèno a guardà 'o sole ca saglieva ncopp' 'o Monte Meta.

XII. 'E Sepulture

'A banna se sepultaje i muorte int' 'e fosse pocu profunne ncopp' 'o pendìo d' 'a

levante, vutate a' parto d' 'o sole ca nasca.

Nun ce stavano segne, nun ce stavano

prete 'ncopp' a chilli muorte pe' ricurdà. 'A muntagna se tenesse 'e ll'ossa, e 'o viento ce contasse i nomme suoje.

Nisciuna lapide.

Nisciuna parola.

Sulamente 'a terra.

Filippo nun steva 'mmano 'e lloro. 'O cuorpo steva da quacche parto dint' 'o passaggio, ma sci? Nisciune 'o ssapeva. Nisciune 'o ssapesse maie.

Giulia se ne steva ncopp' 'o bordo d' 'o prato, vutata a punenòn, verso Forca

d'Acero, verso 'o luoco addò 'o marito era caduto.

Nun chiagneva.

Nun pregava.

63

Steva sulamente ritta, mmane a i lati, 'a faccia vutata a 'u passaggio.

E aspettava.

Arape 'e tantu tiempo, se vartaje e turnaje

'mberz' 'a iende soja.

XIII. 'A Guarigione

Luigi se mbrottaje adagio.

'A strale aveva fatto danni che nisciuna erva

'e Adriana putesse maje cucì apposto. 'O

vraccio nun putesse maje sciumà comm'a primma, la forza 'e na vota. Ma putesse caminà. Putesse tené 'a mugliera. Putesse

'mparà a ffrate a trazzà.

'A ferita se sanaje.

Ma 'a memoria, no.

'A memoria rummanette.

64

"So n'ommo inutile," le dicette 'na sera a Emanuela, 'ngopp' 'a iella ntenà, e guardava

'o cielo 'e tela.

"Si' 'o marito mio," essa le dicette. "Chisto nun è inutile."

"Nun pozzo caccià."

"Po 'mparà."

"Nun pozzo luttà."

"Po guidà."

E Luigi arrise—n'arrise secche, amara.

"Tu si' sempre stata capatosta," le dicette.

"'A 'mparai 'a 'a mamma toja."

XIV. 'E Vardiane

Sebastiano e Corrado se ne stavano 'mbrat'

'e creste aute, a guardà.

Li Romane nunn'aveno mai appriesso dint'

'e muntagne. 'U passaggio l'aveva custatu 65

tròppe uommene. Manneràno patrulle quanne venesse 'o tiempo, ma nun mo. Pe'

mo, 'a banna steva sicura.

'A muntagna ll'avèva prutetti.

'A muntagna ll'avèva guardati.

'A muntagna era 'a mamma.

"Avimmo perduto," dicette Corrado.

"Nun avimmo perduto," resposta Sebastiano. "Avimmo campato."

"Ca ll'arrassunto che cc'è?"

Sebastiano se facette zitto pe' n'ata piezzo.

Aroppe dicette: "Perdere è quanno te ttre a luttà. Nuje nun avimmo maie smesso. Nun smettimmo maie."

E Corrado guardaje 'o frate.

Faccia signata, coscia corta.

66

Ll'uocchie ancora ascà che la vruciava 'a voce 'e chillo ca tengnette 'u passaggio.

"Tu si' nu pazzo," dicette.

"Io so' 'o frate maggiure. È 'a stessa cosa."

Steveno zitte, guardanno 'a valla.

Aspettanno.

Com'a sempe.

XV. 'U Silenzio

'A banna se sanaje.

'E ppecure pascèveno.

'I criature crescèveno.

E 'a guerra jeva appriesso.Ma pe' 'na sera—

'a sera appriesso 'a Battaglia 'e Forca d'Acero—ce steva nu silenzio ncopp' 'a muntagna.

67

Nisciuna strale.

Nisciuna spata.

Nisciuna voce ca chiamava.

E dint' 'a chello silenzio, li Sanniti 'e Prato 'e Mezzo se remmàrano pecché luttàveno.

Nun pe' gloria.

Nun pe' vittoria.

Nun pe' la distruzione 'e Roma.

'A famiglia.

'A casa.

'O rifiuto capatosta e zitto d' 'a ggente 'e muntagna.

Chillo era assaje.

Ed era sempe stato assaje.

Nu mumento 'e penzà a ch' ingredienti s'avessero 'a cucinà.

'U Camoscio Arrustuto

Comme 'o cucinavano i Sanniti

I. 'A Caccia Antica

'Ncap' 'e muntagne d' 'u Abruzzo, addò l'aria è fina e 'e prete so' tagliente, cammina 'nu animale chiamato camoscio. I Sanniti 'o canuscevano bene. 'O cacciavano p' 'a mangia', 'o cacciavano p' 'a campa'.

Mo 'a caccia è regolamentata. Ma na vota, si 'o 'ncontrave ncopp' 'a cresta, era vita o morte.

'A carne soja è scura, forte, sapurita. Sa 'e muntagna, sa 'e timo, sa 'e libertà.

II. 'A Carne

'U camoscio è 'nu parente d' 'a capra, ma cchiù fiero. Vive ncopp' 'a mille metre nfin' 'a tremila. Tene 'u core gruosso e 'e bpolmune

gruosse, p' 'a respirà ll'aria fina.

'E corna so' verticale, appontute, e ogni anno se fanno n'anello nuovo. Contanno l'anelle, saje quant'anne tene.

'E zoccole? Speciali. Dura fore, morbide dinto. Nun scivola maie ncopp' 'a preta.

I maschi stan' da soli. 'E femmine e i piccerille stan' 'nzieme, cu 'na femmina vecchia ca l'accumpagna.

E 'a carne? Se chiama selvaggina da pelo.

E 'o sapore è forte. Vò tempo e pazienza.

III. 'A Preparazione Sannita

I Sanniti nun tenévano frigo, nun tenévano stufe, nun tenévano marinature complesse.

Tenévano 'a preta, 'u focu, e 'a pacienza.

Accussì facévano:

1. Pulivano 'a carne. Levavano i peli, lavavano 'a sanghe.

2. 'A mettevano a mollo. Dint' 'a ll'acqua fredda d' 'a funtana, pe' n'intera notte.

Accussì 'a carne perdeva 'u gusto accussì forte.

3. 'A marinavano — si tenévano tiempo.

Aglio, rosmarino, sale, e nu pocu 'e aceto si ce steva. Si no, bastava 'a preta ca se scaldava.

Na vota ca 'a carne era pronta, se cucinava.

IV. 'A Cottura ncopp' 'a Vruca

I Sanniti nun tenévano griglie 'e fierro.

Tenévano 'e prete scaruse, mise 'n cerchie

'mbrezzo 'a vruca. Accussì cucinavano.

71

Ingrediente:

- 1 coscia o filetto 'e camoscio (tagliato a fette o a pezzi)

- Sale

- Aglio (nu spicchio o dduje)

- Rosmarino fresco (nu rametto)

- Timo (si ce steva)

- Nu spruzzo 'e aceto (si ce steva)

- C.a. — grasso 'e maiale o 'e pecura, pe'

unge 'a carne

'A Preparazione:

1. Piglia 'a carne. Taglia a fette 'e circa dòjeta. Pesta 'a carne c' 'o batiprete p' 'a mullà.

72

2. Strufina 'a carne. Mette 'o sale, l'aglio tritato, 'u rosmarino e 'u timo. Si tene 'u c.à., spennelalo ncopp' 'a carne. Si no, pace.

3. Lassa reposà. 'N'ora. O duje. O quanno

'u focu è pronto.

4. Menna 'a vruca. 'A legna ce vole secca.

'E prete scaruse ce vonno mise vicino 'u focu a scaldà.

5. Mette 'a carne ncopp' 'e prete. Quanne 'e prete so' bianche 'e calure — senza fiamma

— mette 'a carne.

6. Gira. Dopp' 'e quatto minute. E po' n'ata vota. 'A carne è pronta quanne è russula fore, tenera dinto.

V. 'A Tavula

I Sanniti nun tenévano tavule comme mo.

Se mettevano 'n circhie, ncopp' 'e prete, e mangiavano c' 'e mmane.

73

Mangiavano 'u camoscio cu 'u pane scuro, cu 'u formaggio 'e pecura, e bevévano l'acqua d' 'a funtana. Si ce steva vino —

meglio.

E raccontavano storie.

Accussì 'a cena diventava 'a storia. E 'a storia diventava 'a famiglia.

'U Camoscio 'n Umido cu 'a Pulenta

I. 'A Carne

'U camoscio è carne forte. Sa 'e muntagna, sa 'e timo, sa 'e libertà. Ma p' 'a fà venì tenera, ce vo tempo e ammore.

I vecchi dicevano: "'A carne 'e camoscio vò dormì dduje notte dint' 'o vino primma 'e se fa cocè."

E accussì se faceva.

74

II. 'E Cose Ca Te Serveno P' 'a carne:

- 1 chilogrammo 'e camoscio (spalla e coscia)

- 1 costa 'e sedano

- 1 carota

- 1 cipolla

- 40 grammi 'e lardo

- 40 grammi 'e burro

- 1 litro 'e vino russo

- 1 rametto 'e rosmarino

- 2 foglie 'e lauro

- 1 spicchio d'aglio

- Maggiorana quanno basta

- Bacche 'e ginepro

75

- 1 stecca 'e cannella

- 3 chiuove 'e garofano

- Pepe nero 'n grani

- Sale

P' 'a pulenta:

- Farina 'e pulenta

- Acqua

- Sale

III. 'A Marinata

Primma 'e tutto, 'a carne vo' durmì.

Taglia 'a carne a pezzi micce micce. Levale l'ossa e 'a cotenna.

Mette i pezzi dint' 'a na scudella granne.

76

Aggiunge 'u pepe nero 'n grani, 'e bacche 'e ginepro, 'e foglie 'e lauro, i chiuove 'e garofano, 'a cannella, 'u rosmarino, e 'a maggiorana.

Cpre tutto cu 'u vino russo.

Lassa marinà n'intera jurnata. Si po', pure 48 ore — cchiù sta, cchiù è tenera.

IV. 'A Cottura

Dopp' 'a marinata, scola 'a carne. Tiene 'u vino ca passa dint' 'o colino p' 'a levà i spezie.

Dint' 'a na pignata, mette 'u burro e 'u lardo tagliato fino fino. Scalla.

Aggiunge 'a carota, 'a cipolla, 'a costa 'e sedano e l'aglio — tutte tagliati fine fine.

Faje appassì.

Mette 'a carne. Fala russulà da tutte 'e parte.

77

Mette 'o sale.

Verza 'u vino d' 'a marinata — nu bicchiere, po' n'ato — nfin' 'a quanno 'a carne è quasi coperta.

Camme 'a pignata. Abbassa 'u fuculà.

Lassa cocere adagio adagio p' **'n'ora e più**.

Si 'a sarsa se fa troppa aspra, aggiunge n'ata po 'e vino.

V. 'A Pulenta

Mentre 'a carne cocce, prepara 'a pulenta.

Piglia 'a farina gialla. Mette l'acqua dint' 'a na pignata. Quanno bolle, mette 'o sale e gitta 'a farina a chiovere.

Mmescola sempe, senza fermà. 'A pulenta è pronta quanne se stacca d' 'e parte d' 'a pignata.

VI. 'A Tavula

78

Quanne 'a carne è tenera, e 'a sarsa è gruossa, e 'a pulenta fuma ancora — è ora

'e magnà.Mette 'a pulenta ncopp' 'o piatto.

Mette 'a carne accanto. Versa 'a sarsa ncopp' 'a tutto.

Accussì magnavano i Sanniti. Accussì

magnano ancora l'anime lloro.

5

'U Tiempo Cristiano

L'era nova d' 'a fede dint' 'e muntagne antiche

I. 'A Luce Nova

P' 'e Sanniti, 'u tiempo cristiano se sentette comm'a ll'arba 'e na staggione nova—nu tiempo 'e luce e de preghiera ca 'nchiete 'e muntagne antiche de santuari e de voci luntane 'e sante e monache ca passavano.

'Ntra 'e valli, dopp' 'e tremila e cinquecento anne 'e luttà, arrivaje na pace nova.

Nun era 'a pace d' 'e conquistature. Era 'a pace d' 'e chille ca cridevano.

E 'a muntagna, che avea visto nascere e murì i dii pagani, se preparaje accoglie na fede nova.

II. 'A Fede Ca Arriva Cristianesimo arrivaje dint' 'a Valle 'e Comino assai prescio, e cangiaje 'a vita d' 'a gente.

Nu Santuariu d' 'o IV Secolo: Sotto i prete d'

'a chiesa 'e San Donato, se so' trovate i fundamenti d' 'u primmu santuariu cristiano d' 'a zona, ca risale a quanne ancora i cristiani venèvano accisete. Sugnu 'e prete d' 'u 304 dopp' 'a morte 'e Cristo, quanne San Donato, Vescovo d' 'e Areezo, fuje trucidato pecché crideva. Chiste prete so' 'a prova ca già dopp' 'a morte 'e Cristo,

'nchesta valle ce steva 'na comunità

cristiana organizzata.

'A Memoria d' 'e Martire: Dint' 'a Cattedrale

'e San Donato Val di Comino, se

conservano l'ossa 'e Santa Costanza, n'ata martire d' 'e prime persecuzione. P' 'e 81

Sanniti, chiste reliquie erano 'u cunnette diretto c' 'i prime cristiani—uommene e ffemene c'avevano avutu 'u curaggio 'e sfidà i dii d' 'e Romane, proprio dint' 'a sò terra, dint' 'a sò casa.

'A fede nun se po' accidere.

'O sango d' 'e martire è semiente 'e cristiani.

III. 'E Granne Predicature: San Benedetto e

'U Tiempu d' 'e Munache

'A figura cchiù 'mportante ca passaje p' 'a sta regione fuje San Benedetto da Norcia, 'u patriarca d' 'a vita monastica d' 'u Ponente.

'U viaggio sujo e 'a regola suja cangiajeno p'

'a sempe 'a faccia d' 'a valle.

'A Via 'e San Benedetto: È nu percorso storico e spirituale ca seguita i passe d' 'u santo durante 'a vita soja. Cunnette 'u paese addò nascette (Norcia) addò facette i 82

primi monasteri (Subiaco), e nfin' 'a granne badia 'e Montecassino. 'A Valle 'e Comino sta proprio rint' 'a l'orbita 'e sta via sacra.

'A Funne d' 'a "Parta D' 'a Talia": Rint' 'o 529

dopp' 'a morte 'e Cristo, San Benedetto destruette n'ate tempio 'e Apolle ncopp' 'a vetta d' 'u Montecassino (ca guarda 'a valle). Dint' 'o stesso posto, facette fabbricà na chiesa dedicate a San Giuvanne Battista.

Stu gesto rappresentaje 'a vittoria d' 'a fede cristiana ncopp' 'o paganesimo e facette vegnì l'Abbazia 'e Montecassino nu pilastro d' 'a civiltà occidentale, cu 'a regola soja:

"Ora et Labora" (Preja e Travajja).

Primma 'e Romule e Remo, ce steva 'a

fede.

E 'a fede se 'ncastrava dint' 'e prete d' 'a badia.

83

IV. 'E Munache Ca Restajeno: 'A Retà Benedettina e Franciscana

A predicazione 'e ste granne figure purtaje a

'a creazione 'e ordini religiose permanente dint' 'a valle, ca 'a trasformajeno dint' 'a 'nu centro 'e fede e 'e rifugio.

'A Valle Cuntrastata (VIII-IX Secolo): Dopp'

'a morte 'e San Benedetto, 'a valle diventaje

'n territoriu cuntrastato trà 'e dù granne badie benedettine 'e Montecassino e San Vincenzo a 'u Vuturno.

'U Munasteru Benedettino (VIII Secolo): 'U

santuario 'e San Donato originariamente era

'n'abbazia benedettina, attraverso a quale i monache 'e Montecassino spannevano 'a regola lòro.

Nu Rregalo a' Chiesa (778 D.C.): Rint' 'o 778 dopp' 'a morte 'e Cristo, 'u Duca Longobardo 'e Spuleto dette ufficialmente 'u territoriu 'e San Donato 'o munasteru 'e San 84

Vincenzo a 'u Vuturno, formalizzanno 'u cuntrullo d' 'a Chiesa ncopp' 'a terra.

'U Conventu Franciscanu (XIV Secolo): Secule dopp', dint' 'a valle fuje funnato nu conventu francescano, prova ca pure i seguace 'e San Francescu d'Assisi avevano caminato p' 'e stesse strade de muntagna p'

'a predicà e funnà comunità.

'E monache se metteno rint' 'e grotte addò na vota se 'mucciavano i briante.

Anime diverse, stessa muntagna.

V. P' 'e Sebastiano e Corrado: 'Nu

Paesaggio 'e Fede e 'e Putere

L' "Era Cristiana" nun sarria 'nu mitu luntano ma na realtà visibile, tagliata dint' 'a pietra d'

'a terra lòro:

1. 'U Pilastro Spirituale: 'A granne Badia 'e Montecassino, ca se vede 'a valle, è 'a 85

manifestazione fisica d' 'a missione 'e San Benedetto. 'A distruzione e 'a ricostruzione (capitate diverse vôte) sarriano state na metàfora potente d' 'a capacità 'e 'a fede 'e resistere.

2. 'A Signa d' 'e Sante: 'A storia 'e San Benedetto ca rompe 'u tempio pagano

avessa fà 'u stessa effetto ncopp' 'e Sebastiano e Corrado. Lòro vidèssero i monache benedettine e francescane non sulamente comme omini santi, ma comm'a l'eredi spirituale d' 'u spiritu sannita—uomini ca rifiutavano d'inchinarsi a' iè dii d' 'o passato o a' i nova conquistature.

3. 'E Vie cumma Pelegrinagge: 'E vecchi tratturi (i tratture) ca 'u brigante canosceva accussì buono, probablemente erano

percurse pure d' 'e pelegrine ncopp' 'a Via Francigena d' 'o Sud, 'a via meridionale ca cunnettev Roma a Terra Santa. 'A stessa 86

via ausata p' 'a transumanza d' 'e pécure era pure 'a via d' 'a fede.

'A Madonna d' 'o Canneto

'U core d' 'a Valle 'e Comino

I. 'Nu Luoco Sacrato Antico Antico

Dint' 'o core d' 'a Valle 'e Comino, ncopp' 'a chilla terra ca na vota se chiamava l'Alta Terra 'e Lavoro, ce sta 'nu santuario ca nun è comme l'ate.

Se chiama 'A Madonna d' 'o Canneto.

E p' 'a gente 'e sti poste, essa nun è 'na statua luntana. È 'a mamma. È 'a speranza.

È chilla ca nun se ne vo' maie.

Già dint ' 'o 819 dopp' 'a morte 'e Cristo se parla 'e stu santuario. 'E monache beneittine

'o facettero ncopp' 'e ruine 'e n'ate tempio, cchiù antico — 'nu tempio pagano addò se pregava Mefiti, 'a dea d' 'e funtane e d' 'e sciumme.

87

E prima ancora? Sott' 'a terra, 'e archeologhe hanno trovato i segne d' 'a fede ca già dint' 'o 400 dopp' 'a morte 'e Cristo —

n'ate cristiano — avevano trasformato chillo luoco 'e preghiera pagana 'n santuario cristiano.

Capite? 'A tera è santa 'a mille e mille anne.

E 'a Madonna 'o sape.

II. 'A Leggenna d' 'a Pastorella Silvana Se racconta ca na vota, 'n coppa Canneto,

'na pastorella chiamata Silvana steva guardanno 'e pécure.

Nun se l'aspettava. D' 'a n'ate parte, 'nu chiarore fortissimo. E 'mmezzo a chilla luce,

'na Signora janchina, bella comm'a 'nu sole, ca 'a guardava doce doce.

"Abbia paura?" addimannaje 'a Signora.

Silvana tremava.

88

"Nun abbia paura. So 'a Madonna. E te voglio chiede 'na cosa."

"Cosa, Signora?"

"Và 'o arciprete 'e Settefrate. E dicce ca vulesse 'na chiesa cca, 'n chisto luoco. 'Na chiesa pe' me."

Ma Silvana 'a penzaje: "E 'e pécure? Chi l'abbevera?"

'A Madonna arrise. Se vartaje. 'Na

funtana—ca nun ce steva primma—

accumminciaje a zampillà, chiara e fresca,

'mmezzo 'e prete.

"E mo?" dicette 'a Madonna.

E po' se pigliaje l'anello e 'o gittaje dint' 'a ll'acqua. L'anello se spezzaje 'n mille stelline d'oro. Se dice ca chillu stelle se so' viste nfin' 'o **1950**. E 'a funtana ancora oggi 'n zampilla.

89

Silvana currette 'o paese. 'A chiesa se facette. E 'a Madonna restaje.

III. 'A Madonna Nera

'A statua ca se venera dint' 'a santuario è

'na Madonna Nera, scura scura comm'a

terra d' 'a muntagna, ma cu 'na faccia doce doce.

'Ntena 'a mano tene 'o Bambino Gesù. E

tutte e dduje guardano 'n terra comme a chi dice: "Nce semo state, nce stamo, e nce starrimmo."

Se chiama "'A Vergine d' 'o Sorriso" — 'a Madonna ca sorride.

'E pellegrine diceno ca quanne 'a guardano,

'o core se sente cchiù leggero. E chi 'a prega 'n core sujo, essa 'o sente.

IV. 'A Festa d' 'e Quattro Regiune

90

Ogni anno, 'a fine d'agosto, succede na cosa che nun succede da nisciuna alta parte.

Vengono 'e pellegrine 'e quatto reggione : Abruzzo, Lazio, Campania e Molise. Se metteno 'n fila e caminano pe' juorni.

Partono da Roccasecca e camminano tre juorne. Passano pe' Atina. Passano pe'

Picinisco. Dormono ncopp' 'a prete,

magnano 'o pane portato 'a sacchetta, cantano e pregano.

'E frate e 'e sorèlle ca se vedono na vota all'anno. 'E vecchie ca fanno 'a stessa strada 'a cinquant'anne. 'E guagliune ca s'affacciano p' 'a primma vota.

Se vedeno arriva' centenara 'e migliaia 'e pellegrine. Nisciuno li conta, nisciuno li ferma. Camminano pecché 'a Madonna 'a chiama.

91

V. 'U 22 Agosto

'U juorno cchiù importante è 'u 22 d'agosto.

'A matina, primma ca 'u sole se vede, 'a statua d' 'a Madonna Nera se porta 'n processione. 'A porteno ncopp' 'e spalle, adagio adagio, mentre 'a folla canta 'Ave Maria.'E lupine se menzano p' 'a notte —

vruche granne granne ca se vedeno 'a

luntano e illuminano 'u Parco Nazziunale d'

'o Abruzzo.

'Nzieme se canta. 'Nzieme se sta zitti.

'Nzieme se prega.

E quanne 'a Madonna passa, 'a gente se signa, se 'nginocchia, chiagne.

Pecché 'a Madonna d' 'o Canneto nun è 'na statua. È 'a mamma. È la speranza. È chilla ca nun se ne vo' maie.

92

VI. I Miracule

Se raccontano miracole accadute e

miracule accadranno. Chi se sanaje. Chi turnaje 'a guerra vivo. Chi trovare 'a pace dopp' 'nu dulore.

Nisciuno 'e conta pii. Nisciuno 'e scrive. Se sanno.

'E pellegrine sanno. E tornano. Ogni anno, o quanne 'o core 'o sente.

93

'E Granne Tratture: Vie Antiche d' 'e Pecure I tratturi erano l'autostrade d' 'o tiempo lloro.

Strade larghe larghe—de vote nfin' 'a ciento e diece metre—ca se stendevano ncarfa 'a penisula taliana.

Ce n'erano tre prencepale.

'A prima, chiamata 'A Via d' 'u Re, partiva da L'Aquila e arrivava nfin' 'a Foggia. Cchiù 'e dojcentu chilometre 'e preta e polvere.

'A seconda nava da Celano a Foggia,

traversanno l'Abruzzo e scenne' 'n Puglia.

Cincuant' chilometre e cchiù.

'A terza, 'A Via d' 'a Lana, saglieva da Pescasseroli e se ne jeva nfin' 'a Candela.

Cincuant' chilometre pure essa.

E chest'urdema, 'a Via d' 'a Lana, passava dritte dritte pe' 'e muntagne vicino a Filignano e dint' 'a Valle 'e Comino. 'A 94

stessa via addò l'uate 'e Antonio caminavano cu 'e pécure ogne primmavera e ogne autunno. E 'a stessa via ca dopp'

isso avessa ausà p' 'a move 'a banna soja senza esse visto.

Transumanza era 'u rilorgio d' 'a vita sannita. 'E pécure erano 'a ricchezza vera d'

'e muntagne. 'A parola latina p' 'e denare—

pecunia—vene proprio da *pecus*, ca vò dicere pecura. Nun era nu travaglio. Era l'identità.

'A Logistica d' 'e Cruciate

'E Cruciate erano n'incube logistico.

Studiose hanno esaminato "strade e vie naturale de terra, rotte maritime e vie de navigazzione" come fattore critico dint' 'a pianificazzione cruciata. Da 'u punto 'e vista

'e Antonio, 'a verità era chista:

95

Pellegrini, pasturi e cavalieri caminavano ncopp' 'a stessa terra.

I puorte d' 'a Puglia—sempre "punte 'e partenza prencepale p' 'e pellegrini, Cruciati, Templari e mercante ca vulìvano arrivà a l'Oriente"—erano 'a destinazione d' 'o cummercio d' 'a lana. 'E pécure caminavano nfin' 'a Foggia e 'e chiane pugliesi. I Cruciati caminavano nu pocu cchiù 'n là, nfin' 'o mare.

'A Connessione Cavalieri Templari: L'ordine monastico-militare come i Templari e i Cavalieri Ospitalieri aveno stabbilito posti avanzati n'Puglia. "Le trace so' ancora visibbele" nfine a 'o juorno d' 'o oggi. Ste ordine erano pure granne proprietarie terriere. Cuntrollavano pascole e

beneficiavano d' 'o cummercio d' 'a lana.

'E stesse vie ca purtavano 'e pécure a 'o marcato purtavano i cavalieri a 'a nave.

96

P' 'a Storia d' 'e Briante: 'E Vie Comm'a Memoria

P' Antonio Valente, 'a connessione tra i tratturi e 'e Cruciate nun è na prova storica.

È 'a memoria viva.

'E Vie Comm'a Testimone

Antonio canosce chiste vie. 'E caminava quanne era guaglione, mbraccio 'o patre e

'a gregge. 'Mparave addò se 'mbrevavano i lupi, addò 'e funtane erano sempe ghiacce, addò n'ommo putéva se 'muccià da na

pattuglia.

Quanne po' caminava 'e stesse vie comm'a briante—purtanne munizione, spustanne 'u campe, piannanne n'imboscata—stava

caminanno ncopp' 'e passe 'e quacche cosa cchiù granne.

97

'E stesse valli ca rimbombavano d' 'e campane d' 'e pécure, na vota

rimbombavano d' 'e preghiere d' 'e pellegrini e d' 'u passu pesante d' 'e Cruciati.

'N'Anema d' 'e Vie

'U mutivo p' 'a quale i Cruciati e i pasturi ausavano i stessi passaggi —'e stesse valli,

'e stesse passe 'e muntagna—è 'u stesso p'

'a quale Antonio l'averria ausato

sessant'anne doppu: 'u tereno te 'mpon' 'a via.

Nun ce sta tante manera pe' traversà na muntagna. I tratturi erano 'e vie migliore attraversi l'Appennine. I pellegrini 'e seguivano pecché erano pratiche. I Cruciati

'e seguivano pecché nun avévano scelta. I pasturi 'e seguivano pecché i pate lloro ll'avévano seguite, e i pate 'e pate lloro primma, nfin' 'a l'epuca d' 'e Sanniti.

E Antonio 'e seguita pecché 'e muntagne so'

'a casa soja.

`Na Leggenna Ca Antonio Puteva

Credere

Antonio cuntava a l'uomini suoje 'na storia—

forse vera, forse no—ca i Cavalieri Templari ausavano 'u tratturo vicino Pescasseroli p' 'a purtà e munizione 'o puorte 'e Puglia. I pasturi vecchi diceno ca i Templari facettero

'na cappella ascusa dint' 'e passe, e si sà addò guardà, s ponno ancora truvà 'e croci lloro tagliate dint' 'a preta.

Nun ce vole ca 'a storia sia vera dint' 'e libbre. Ce vole ca sia vera p' 'e uòmmene soje—prova ca uòmmene curàggie hanno

caminato primma 'e lloro ncopp' 'e stesse vie, cumbattenno p' 'a fede e p' 'a lealtà, proprio comm' 'e loro mo.

'Nu Riflessione: 'A Culminazzione P' 'a Antonio

99

Antonio nun tene 'a prova storica ca i Cruciati ausavano 'u tratturo specifico vicino a 'u campe sujo. Ma 'o cride. E 'u conta a l'uomini suoje:

'"E vie vecchie so' sacrate. I pasturi l'hanno caminata. I sante l'hanno caminata. I Cruciati l'hanno caminata. E mo 'a

caminammo nuje. Nu simme furesti. Simme l'urdeme surdate ncopp' 'a via p' 'a

Gerusalemme."

Chista è 'a forza d' 'i tratturi dint' 'a vostra storia. Nun so' sulamente vie. So' 'a memoria d' 'a terra, scritta dint' 'a preta e dint' 'a l'erba, ca aspettano ca Antonio 'a leggesse.

Na parte seguiva 'e strade romane verso Capua e Napule. N'ata se vartava a livante, seguenno l'atice *tratturi* ca serpeggiavano 100

dint' 'e muntagne d' 'u Sannio verso i puorte d' 'a Puglia.

P' 'nu cavaliere 'e Borgogna o p' 'nu pellegrino 'e Ngalterra, 'u Tratturo

Pescasseroli-Candela nun era nu stradune

'e pastore. Era n'autostrada. Larga assaje p'

'n'esercito. Sfunnata assaje d' 'e zoccole 'e migliune 'e pécure. Cunduceva 'a l'ate valli d' 'u Abruzzo nfin' 'a chiana d' 'u Tavoliere 'e Puglia, e 'a llà 'a mare.

Lungo 'a via, i tratturi passavano dint' 'e oppida —paesi fortezzati ncopp' 'e colline c'

'a na vota erano roccaforti sannite e mo servivano comm'a stazione p' 'i viaggiature.

Cca, pastori e cavalieri bevevano d' 'a stessa funtana. Cca, 'e campane d' 'e pécure e 'o fracasso d' 'e armi

rimbombavano 'ncopp' 'e stesse mura 'e preta.

'E Cavalieri Ca Vennero

101

Nun tutte i Cruciati d' 'u Treciento erano signure gruosse cu scorte. Tante erano avventuriere. Mercenarie. Figlie cchiù piccerille senza eretà e senza niente 'a perde.

Sebastiano e Corrado erano st' omini.

Erano I Cavalieri 'e Prato 'e Mezzo

Nun s'èrano scurdati d' 'o sangue lloro.

'A famiglia nun avéa mai lassato 'a valle.

Dint' 'e seculi romani, dint' 'e 'nvasione longobarde, dint' 'a conquista nurmanna d'

'o XI seculo, dint' 'a Svevia e dint' 'a Angiò,

'a ggente 'e Prato 'e Mezzo avéa sufferto e durato. Parlavèno ancora nu dialetto

gruosso ch' 'e rradice d' 'u sannita—

ammorbidito d' 'o tiempo, ma nun

scancellato.

Movèvano ancora 'e pécure ncopp' 'e

tratturi ogne primmavera e ogne autunno, seguenno 'e stesse rilogge che l'atuore lloro 102

avévano seguito 'a primma ca Roma fosse nu nome.

Raccontavèno ancora 'e storie vecchie.

'E Riccardo e Rita, ca s'èrano scelte ogne matina p' 'e decennie.

'E Luigi e Emanuela, ca avévano pazziato e sperato e nun s'èrano maie arrese.

È Adriana nzieme a' cane

'E 'a battaglia 'e Forca d'Acero, addò Sebastiano steva ritto sulo dint' 'u passaggio e aveva tenuto 'a legione romana.

Chiste racconte nun èrano storie. Èrano memoria. Èrano l'ossa d' 'a famiglia, 'e prete d' 'a casa, 'u fuculà ca tenéa luntanu 'u ffreddo.

Ma 'u munno s'avea cagnato.

'U Regno 'e Napule era nu cippuzzu 'e caste nurmanne, territorie longobarde, e terre d' 'o 103

Papa. 'E Cruciate èrano venute e gghiute, e gghiute n'ata vota. Acre era caduta dint' 'o 1291. 'A Terra Santa era perduta.

Ma i cavalieri pigliavano ancora 'a croce, navigavano ancora versu levante, e

sangunavano ancora ncopp' 'e rrene

luntane, pazze appriesso a nu suonn ch'a sape perza.

Erano cavalieri d' 'a Terra 'e Lavoro—

cavalieri 'e muntagna, no 'e città. I cavalle lloro erano resistente ma senza billezza. 'E

spate lloro erano tagliente ma senza fiocchi.

L'armatura lloro era stata d' 'u patre.

Quanne 'a parola currètte ca 'u re 'e Napule aizava na cumpagnia p' 'a

n'ata

spedizione—nun p' 'a Gerusalemme ca era persa, ma p' 'e coste d' 'Africa d' 'o Nord addò i pirate assartagliavano i naviglie cristiane—loro rispunnettero 'a chiamata.

Nun p' 'a gloria.

104

P' 'e ragione vecchie.

P' 'a famiglia.

P' 'a casa.

P' 'a memoria d' 'e Sanniti ca nun s'erano maie 'nchinati.

Se raccugliero vicino 'u vecchio santuario 'e Pietrabbondant, addò i Pentri tenévano cunziglio cunt' 'e Romane. 'E ruine d' 'u tempio sannita stevano ancora ncopp' 'a collina—prete grusse poligunali misi 'nzieme senza calcina, e accussì l'uate ll'avévano lassate.

Corrado tuccaje una 'e chille prete quanno passaje.

Era ancora calda p' 'u sole.

Era stata calda p' 'e mille anne.

105

'A Marcia Verso 'U Mare

'A colonna se formaje e se mpuze verso 'u sud, seguenno 'u tratturo ca serpeggiava dint' 'e valli alte verso 'a Puglia.

"I juorne se misciarono uno cu ll'ato.

Cavalca. Magna. Dorme. Aizete. Cavalca n'ata vota. 'E muntagne restajero arape 'e lloro. 'E colline se ammorzajero. L'aria se facette gruossa e calda, 'mpregnata d' 'o sale 'e mare.

'O juorno ate, sentiereno 'o sale.

'O juorno ate, videro l'acqua.

Brindisi steva nnante 'e lloro—palazze janche ca lucevano sott' 'o sole,

'u porto chino 'e navie. Galiere cu vele russe.

Naviglie ca purtavano cavalle appaurate. 'E

granne cogghe 'e Venezia e Genova, 'e pruate chiene 'e cavalieri e pellegrini e mercante ca vendevano reliquie a pate.

106

À Cruciata era viva mo.

Teneva n'addore—sale e pece e cacata 'e cavallo e paura.

'A Battaglia Ca Nun Cercavano

I pirate nun ll'aspettarono ncopp' 'a costa d'Africa.

Vennero 'mbrezzo 'a notte, sbarcano ncopp'

'a costa taliana vicino 'o porto, primma ca i Cruciati putessero 'mbarcà. I cavalieri erano

"mbucch' 'a sorpresa—i cavalle carichi a mità ncopp' 'e navie, l'armatura

ammucchiata ncopp' 'u campe, i preghiere sul' 'mbaciate.

Corrado se destaje 'mmezzo 'a ll'urle.

Se vestette 'a lorica, se pigliaje 'a spata, e currètte dint' 'a scura. Sebastiano steva già cumbattenno, 'a lama ca luzzeva ncopp' 'e tende 'mbrendute, 'a voce aizata dint' 'u 107

strillo ca nun s'era maie sentuto ncopp' 'e chesta costa 'a centinaia d'anne:

Safineis!"

'U strillo d' 'a guerra d' 'e Sanniti.

I pirate—uommene 'e Tunis e Tripoli,

varbute e uocchie scure, cu scmitare e lanze—nun avevano mai sentuto nu suono accussì. P' 'nu mumento, esitarono.

Chillo mumento bastaje.

I cavalieri se ressero. I pirate se scuppiaro.

'U campe fuje salvo.

Ma Corrado fuje feruto.

Na scimitarra avéa truvato 'u pertuso

'mmezzo 'a spalla e u ferrullo, taglianno prufunn' 'u musculo. Nun cadette. Steva ritto, sangunanno, mentre Sebastiano 'o trascinava luntano 'a 'a lotta.

108

"Nun ce muore ccà," le dicette 'o frate. "M' 'è capito?"

Corrado arrise—n'arrise umeta,

sanguenosa.

"Aggia sentuto chello primma. Da te. A Forca d'Acero."

"Mille anne fa."

"Verghe comm'a ajere."

'A Turnata

'A Cruciata era fernuta primma 'e

cummincià.

I cavalieri se scuppiarono. Qualcuno restaje

'n Puglia, speranno 'n n'ata spedizione.

L'ate turnajeno a' case lloro—i castielle lloro, i paise lloro—'e spate ancora tagliante, i vute lloro senza compiere.

Sebastiano e Corrado turnajeno a' casa.

109

Seguiero 'u tratturo verso nord, saglienno 'a via ch'avévano marciato dòje mise primma.

Corrado cavalcava cu 'u vraccio 'mbrevè, 'a ferita se ne sanava adagio, e 'a cicatrice remannava 'nu ricordo d' 'a notte ca i pirate vennèro.

Saglièro d' 'a chiana 'e Puglia e s'infilaro dint' 'e muntagne. L'aria se

facette fredda. 'E

faiuole se chiusero dint' 'e lloro. 'E vìe vecchie l'ampararono.

Quanne sagliero l'urdemo scaglione e

videro Prato 'e Mezzo sott 'e lloro—'e pécure ca pascévano, 'u fummo ca saglieva

'a case, 'a forma d' 'a faiuola addò Adriana steva sempe—Sebastiano se fermaje.

"Te ricord che dicette? Primma 'e Forca d'Acero?"

Corrado annujette.

110

"Decette ca 'u core d' 'a lupa n'avessa remmurà ca 'a curàggia cchiù gruossa è sta ritto canoscenno ca può cadé."

"Nun cadettemo."

"No," dicette Sebastiano. "Turnammo."

Se fermaje.

"Chillo è ll'ata curàggia. 'A curàggia 'e turnà a 'a casa."

'E Strade Se Recordano

I tratturi nun cangiaro.

Dint' 'e seculi, purtarono pécure e surdate e pelegrini. 'E campane d' 'e gregge e 'e campane d' 'e cappelle sunavano dint' 'a stessa aria 'e muntagna. I cane ca

guardavano 'e pécure putevano essere

state cugine d' 'e cane ca guardavano i campi.

111

Quanne Antonio Valente, 'u briante 'e Agnone, caminaje ncopp' 'e stesse vie dint'

'o 1862, nun stava 'nventanno 'na nuova strada. Stava seguenno na via vecchia. I cavalieri ll'avévano caminata. I pasturi ll'avévano caminata.

I Sanniti ll'avévano caminata.

E 'a muntagna—'a muntagna vecchia,

paziente, eterna—'e guardava tutte.

'Nu Ricordo d' 'e Cruciate d' 'u Treciento

'U Treciento nun era l'epoca d' 'e Cruciate gruosse. 'A Terra Santa era persa. 'U

suonno 'e Gerusalemme era sfumato. Ma l'idea d' 'a guerra santa nun murette. Se cangià—verso 'a difesa cunt' 'a

n'espansione ottomana, verso 'e spedizioni navali cunt' 'e pirate, verso 'a lotta sanguenosa e ambigua p' 'u cuntrollo d' 'u Mediterraneo. I cavalieri ca marciavano 112

verso 'u sud dint' 'u Treciento nun erano quelli d' 'a Prima Cruciata. Erano bande cchiù picchielle, uòmmene cchiù puvrelle, desperate e devoti o semplice sbislente.

Nun pigliero Gerusalemme. Nun arrevajeno manc' 'a Terra Santa.

Ma caminarono.

E 'e vie ca caminarono erano 'e vie

vecchie—i tratturi ca s'èravano sfunnati dint' 'a terra 'a zoccole 'e pécure e 'e passe

'e pasturi, seculu doppu seculu, generazion'

doppu generazion'.

'A muntagna se 'e ricorda.

'E prete se 'e ricordan'".

E quanne 'u viento suffia 'a livante purtanno l'addore d' 'o mare, i vecchi ancora se mettono vicino 'a vruca e cuntano 'e storie—

nun 'e storie d' 'e Cruciate gruosse, scritte 'n latino e 'n francese, ma l'ate storie.'E storie d' 'e uòmmene ca

caminarono i *tratturi* nfin' 'o mare, ca cumbattero e sangunarono e turnarono a 'a casa, ca purtarono 'e spate lloro 'ncopp' 'e muntagne e 'e lassarono.

Pecchè accussì fanno 'a gente 'e muntagna.

Pecchè accussì hanno sempe fatto.

Pecchè accussì farranno sempe.

7

'U Viaggio 'e Corrado â Grutta d' 'o Pietro da Murrone

'Eremita ca Diventaje Papa

I. *'U Figlio d' 'a Muntagna*

Nascette dint' 'o 1215, l'undicesemo figlio 'e na famiglia 'e contadine d' 'u Molise—'e stesse muntagne ruVaste ca dopp' averièno accunciato 'a banna d' 'o briante Antonio Valente. 'E ppatere soje fujeno Angelo Angelerio e Maria Leone, ggente povera ca travagliava 'a terra magra 'e Sant'Angelo Limosano. Nun tenevano ricchezza 'e lassà, nun tenevano terre, nun tenevano nisciuna eretà—sulamente 'a fede ca bruciava dint' 'o core d' 'a mamma.

Maria Leone vedeva quaccosa dint' 'o figlio cchiù piccerillo. MaNtre i frate llòro

'mparavano 'a guidà 'u rape e a seguità 'e pécure, Pietro turnava ll'uocchie verso 'u 115

cielo. Era nu guaglione quieto, perduto dint'

'e silenzie luènghe e preghiere 'mpreviste—

nu guaglione ca pareva sentì voce ca ll'ate nun sentevano.

A diciassette anne, trasette dint' 'o munastero benedettino 'e Santa Maria 'e Faifoli. Ma 'a vita comune nun bastava. 'E

mmura—sacrate o no—se sentevano

comm'a na gabbia. Isso teneva bisogno d' 'a muntagna.

Teneva bisogno d' 'a grutta.

Teneva bisogno d' 'o silenzio ca sulo i poste arte ponno dà.

II. *L'Anne Dint' 'a Rocca*

Dint' 'o 1239, Pietro lassaje 'o munastero e saglì dint' 'a terra selvaggia. Se fermaje primma ncopp' 'o Monte Murrone —dojèmila metre 'e altezza, addò l'aria è fina e 'a neve 116

nun se scoglie nfin' 'a primmavera. Vestì panni ruvide e pelle d'asino, jetajò nfin' 'a quanne i ccoste se vedevano sotto 'a

tonaca, e pregava dint' 'a na grutta nfin' 'a quanne i ggenechia se rompevano ncopp' 'a preta.

Ma 'a ggente 'o truvaje.

'O truvajeno sempe.

'A parola se spanneva: n'ommu santu ca viveva dint' 'e prete, n'ommu ca sanava i malate e leggeva 'u futuro dint' 'o volo d' 'e aucielle. I pellegrini saglievano 'a muntagna, purtanno i figlie malate e i core rotte. Pietro ll'accoglieva cu pacienza, ma ll'anema soja cercava na solitudine cchiù prufunnà.

Se ne jette ncopp' 'a Majella—cchiù arte, cchiù luntana, nu posto addò manco i

pasturi vulévano andà. Cca, dint' 'a na caverna vutata a levante, campaje sulo pe'

cinche anne.

117

E ancora venivano.

Se raccugliero e discepoli—uommene ca vulévano spartì 'a soja povertà, 'a soja preghiera, 'a vita d' 'a preta fredda e l'acqua gelata. Verso 'u 1240, avèa già furmatu na comunità 'e eremiti. Dint' 'o 1263, 'u Papa Urbano IV approvaje 'a congregazione e ll'incorporaje dint' 'e benedettine comm'a Eremiti 'e San Damiano —ca dopp' sarriano state canusciute comm'a Celestine.

Pietro nun era sulamente nu santarello.

Dint' 'o 1274, viaggiaje settecentu

chilometre nfin' 'o Concilio 'e Lione p' 'a difennere l'ordine sojo contro 'e autorità ecclesiastiche ca vulévano reprimme i movimenti religiusi nuovi. Persuase 'u Papa Gregorio X 'e lassà campà i soje eremiti, e se assicuraje 'a prutezzione 'e Carlo I d'Angiò, 'u putente re 'e Napule.

Facette creà chiese. Acchiappà munastere.

Se ne jette 'n pelegrinaggio 'nfin' 'a Roma, 118

addò 'a folla l'applaudiva, vedenno dint' 'a isso a faccia d' 'a santità vera.

Dint' 'o 1293, vecchio e stracco, turnaje ncopp' 'o Monte Murrone p' 'a campà 'n solitudine. Avéa ott'ant'anne. Avéa passatu na vita a cercà Dio dint' 'o silenzio d' 'a rocca.

Penzava ca 'a suja opera era fernuta.

III. *'A Lettera Ca Cangiò Tutto*

'A seggio papale era stata vota p' vintisette mise —'a morte 'e Nicolò IV dint' 'o 1292. I cardinale, divisi trà 'e putente famiglie Orsini e Colonna, nun putévano mettersi d'accordo ncopp' 'nu nome. Se riunivano a Perugia, se

'mbrugliavano, se separavano, se riunivano n'ata vota, e se 'mbrugliavano n'ata vota. 'A Chiesa camminava senza pastore.

119

Pietro guardava 'a muntagna e se

'mpazienza.

Scrivette na lettera a' cardinale. Nu messaggio semplice, dritto, senza belle parole—'a lettera ca sulo n'eremita putéva scrive: "L'ira 'e Dio caderrà ncoppa 'a chi tarda l'elezzione d' 'o Papa."

Nun era n' 'inta p' 'a campagna elettorale.

Nun sapéva ca 'u Cardinale Latino

Malabranca , stracco d' 'o stallo, averria letto 'e parole soje dint' 'a l'assemblea.

"Facimmo eliggere stu omo santo," dicette

'u cardinale.

I cardinale, stupite, acconsentiero.

Nun sapévano comm'era fatto. Nun

l'avévano mai 'ncontrato. Canuscevano sulamente 'a fama: n'operatore 'e miracule, n'ommo 'e Dio, n'anema tanto pura ca 'o cielo parlava attraverso 'e isso.

120

Na delegazzione 'e prelati e notai fuje mannata ncopp' 'o Monte Murrone p' 'a ll'informà ca era stato scelto comm'a prossimo Papa.

'O truvarono dint' 'a na grutta—

ottantaquatt'anne, pallido d' 'o diggiuno, vestito d' 'a stessa tonaca ruvida ca purtava da decennie, 'mbrezz' 'e pelle d'asino p' 'a prutezione d' 'o freddo.

Quanne 'o informarono d' 'o motivo d' 'a visita, Pietro chianse.

Li pregaje 'e lassà sta. 'O sapéva nun essere degno, nun capace, nun abbastanza istruito—sapeva appena 'o latino, 'a lingua d' 'a Chiesa. Lloro n' 'o sapevano. Lloro sapévano sulamente ca avéa passatu na vita a scappà d' 'u potere, nun a cercallo.

Insistettero. 'U re 'e Napule insistette.

Alla fine, Pietro accettaje. Nun pecché vulesse 'u trono—ma pecché crideva—

121

ingenuitamente, stupidamente, piamente—

ca chillo era 'a vuluntà 'e Dio.

IV. *'O Pazzo Ncopp' 'a Scecca*

U 29 d'agosto 1294, Pietro da Murrone fuje

'ncurunatu Papa dint' 'a Basilica 'e Santa Maria 'e Collemaggio a L'Aquila—na chiesa ca isso stesso avéa fatto costruì dopp' na visione d'

'a Vergine Maria dint' 'o suonno.

Se chiamaje Celestino V.

Ma nun trasette dint' 'a città ncopp' 'a nu cavallo 'nfiorato. Nun cavalche 'a carrozza d'oro. Seguette l'esempio 'e Cristo: se mis'

'a sedere ncopp' 'a na scecca, guidato d' 'o Re 'e Napule e d' 'o figlio, ca tenévano i rredine.

'A gente ne chianse 'a appaura. N'ommo santo, 'nu Papa vero, nu pastore ca averria pulito 'a corruzione d' 'a Chiesa.

122

Nun sapévano ca 'u Re 'e Napule avéa già accuminciato a tirà i fili.

Carlo II d'Angiò steva aspettanno nu Papa ca putèva cuntrullà. E dint' 'a Celestino, 'o truvaje. 'U viecchio eremita, senza malizia, messe i frate soje int' 'e posti 'e cunfiducia e credette a' cunsigliere d' 'o re. Fece dodeci nuovo cardinale—suggerite da Carlo.

Spustaje 'a residenza papale a Napule, mettennose a ll'ombra d' 'u re.

P' cinche mise, Celestino regnaje.

Fuje 'nu disastro.

Nun capive 'a machina d' 'a Chiesa. Nun se putéva spustà dint' 'u labirinto d' 'o diritto canonico, d' 'e bolle papale, d' 'e 'ntrighi diplomatiche. I soje decreti erano senza coerenza, i soje giudizie 'mbrugliate. I cardinale ca ll'avévano eletto

accumminciarono a susurrà: *'"U viecchio nun è capace."*

123

E Celestino ll'ascoltava.

'O sapéva.

L'avéa sempe saputo.

V. ' *U Rifiuto Gruosso*

Se conta ca dicette, mentre gemeva:

"Regnanno ncopp' 'e anime, perdo l'anema mia."

Interrogaje i giuristi. Puteva 'nu Papa renunzià? 'U trono cchiù arte d' 'a

cristianità—puteva n'ommo semplicemente

'o lassà?

I giuristi, 'mmezzo a 'i quali 'u Cardinale Benedetto Caetani, l'informarono ca nu Papa putéva abdicà per ragione sufficiente: debulezza d' 'o corpo, mancanza 'e

canoscenza, bene d' 'a Chiesa.

124

U 13 dicembre 1294, cinche mise e otto juorni dopp' 'a 'ncurunazzione, Celestino V

'nchiamaje i cardinale dint' 'a 'nchista.

Leggette 'a demissione soja a voce alta—nu documiento ca sarria rimbombato dint' 'a storia:

"Nuje, Celestino, Papa V, mossi da ragione legittime—vale a dire, pe' l'umiltà, p' 'a debulezza d' 'o corpo, e p' 'a malvagità d' 'o popolo—pe' recuperà 'a tranquillità e cunsolazzione d' 'a vita passata,

renunziammo liberamente e

vuluntariamente o' papato, a' dignità, a l'occupazione e a l'onuri, de 'e quali facimmo espressa rinuncia."

Se levaje i insigni papale.

Se levaje 'a vesta janche.

Se remise 'a tonaca vecchia dell'eremita.

E se ne jette.

125

I cardinale chianzero. 'A gente chianze.

Carlo II arraggiaje.

Celestino nun se vartaje.

VI. *'U Priggiuniero 'e Fumone*

Nun truvaje pace.

'U successore sujo, Bonifacio VIII —'u stissu Benedetto Caetani ca ll'avéva cunsigliato ncopp' 'a legalità d' 'a dimissione— 'o temeva. Nu santo vivo ca vagava p' 'e muntagne, nu Papa legittimo c'aveva

demissionato, era na minaccia p' 'a

legittimità 'e Bonifacio. E si qualcuno 'o usava comm'a capo d' 'a ribellione? E se diventava 'n'antipapa?

Bonifacio ne dette ordine 'e 'mpriggiunarlo.

Celestino fuje. Pruvaje a traversà l'Adriatico nfin' 'a Dalmazia, speranno 'e perdersi dint'

'e muntagne d' 'a Grecia. Ma na tempesta 'o 126

purtaje 'ncopp' 'a costa taliana n'ata vota, e fuje acchiappato a Vieste.

Fuje purtato a 'U Castiello 'e Fumone, na fortezza sperduta ncopp' 'a na collina a sud d' 'a Valle 'e Comino, vicino Anagni. Cca, p'

diece mise, fuje 'nchiuso dint' 'a na cella piccerella. Nisciuno libbre. Nisciuno compagno. Nisciuna luce eccetto che qulla ca traseva 'a na fessura dint' 'a preta.

Ma teneva e memorie d' 'a muntagna.

Teneva e Salme, ca sapéva a mente.

I monache ca 'o guardavano—pecché era priggiuniero, no ospite— racontavano ca nun se lamentava maie. Nun cercaje mai

perdonanza. Se ne steva dint' 'a cella, e cantava.

Salmo 121: "Levo ll'uocchie mio verso 'e muntagne. 'A dov' 'a vinirà 'o ajuto?"

Salmo 23: "Pure ca caminasse dint' 'a valle d' 'a morte, nun temerei male niuno."

Salmo 42: "Comme 'o cervo anela a'

funtane d' 'acqua, accussì ll'anema mia anela a Te, Dio."

Cantaje nfin' 'a quanne 'a voce se perdette.

Quanno nun putette cchiù cantà, pregaje.

Quanno nun putette cchiù pregà, steva 'n silenzio, aspettanno 'a fine.

U 19 maggio 1296, murì. Tenéva

ottant'anne.

Qualcuno dice ca i guardie 'o accisero. E

cruniche so' scure. Ma 'a ggente ch'a 'o vulévano bene credette ca murì d' 'o core rotto, cantanno ancora salmi, cercanno ancora 'u silenzio d' 'a muntagna soja.

VII. *'A Làscia*

'A Chiesa 'o 'ncludette dint' 'a libbre d' 'e sante dint' 'o 1313, dicecjette anne dopp' 'a morte. 'A festa soja é 'u 19 maggio.

Lassaje 'o papato 'nu rireto: 'u diritto d' 'nu Papa 'e se dimette. E lassaje a' città 'e L'Aquila 'nu rireto cchiù granne: 'A

Perdonanza Celestiniana. Dint' 'u pochi atti d' 'o sojo papato, concesse n'indulgenza plenaria—'o perdono totale d' 'e peccati—a chiunque 'ngitava a' Basilica 'e Collemaggio durante nu certo periodo 'e l'anno.

Era rivoluzzionario. N' 'o vòlto, l'indulgenze tenévano prezzo, o circave certe

condizione. Cca, 'e porte d' 'a Chiesa stevano aperte p' 'e tutte—mercante,

contadine, pasturi, ricche e puvrelle.

Chiunque se pentiva putéva ricevere

l'assoluzione.

'A Perdonanza se celebra ogne anno 'a 1294. É 'o Giubileo cchiù antico

d' 'a storia cristiana.

VIII. *'U Giudizio 'e Dante*

129

'U granne poeta Dante Alighieri 'o denunciò.

Dint' 'a Divina Commedia, passanno p' 'u Vestibolo d' 'o Nferno, 'o poeta 'ncontra n'anima ca nun è né 'n Paradiso né 'n Nferno—qualcuno troppo vigliacco p' 'a se

'mbarcà a niente, steva annasanno

'mmezzo a "'vigliacchi ca facero 'u gran rifiuto"'.

P' 'e secule, 'e letture pensavano ca Dante se riferisse a Celestino V. L'immagine restaje: 'u Papa ca se rennetta, 'u vigliacco ca nun putette purtà 'u peso d' 'e chiavi.

Ma storici hanno messo 'n dubbio sta

lettura. Qualcuno dice ca Dante parlava 'e n'ato personaggio—'u Cardinale Matteo Rosso Orsini, ca rifiutaje 'o papato dopp' 'a dimissione 'e Celestino. L'ate fanno notà ca Dante nun averria danna' n'anema a

ll'Nferno si era santificata, e che Petrarca, 130

scrittore e contemporaneo 'e Dante, difendette Celestino, chiamanno 'a

demissione soja n'atto 'e granne curagge, no 'e vigliaccheria.

Papa Benedetto XVI, quanne se dimettette dint' 'o 2013, dicette ca era stato 'nfluenzato da Celestino—no d' 'o codardo d' 'a fantasia

'e Dante, ma d' 'u Celestino "vero e venerabile", n'ommo ca capette ca a volta 'a santità nun se misura d' 'u potere che tieni, ma d' 'u potere che sai lassà.

'U dibattito continua.

Ma p' 'a ggente d' 'e muntagne—p' 'e pasturi d' 'u Abruzzo e d' 'u Molise, p' 'e briante d' 'a Valle 'e Comino—nun ce sta dibattito.

Celestino è lloro. Camminaje ncopp' 'e creste lloro. Durmì dint' 'e grotte lloro. Vestì

'a lana ruvida d' 'e pécure lloro. Canuscìa 'a famme e 'u freddo e 'u silenzio ca sulo i poste arte ponno dà.

131

Era un' 'e lloro.

E quanne murì dint' 'a cella d' 'a prigione, cantanno salmi a 'n Dio ch'av'esse

permesso 'e essere 'mpriggiunato, diventaje nu santo—na prova ca n'ommo po' tené 'u trono cchiù arte d' 'a cristianità e pure scegliers' 'a muntagna.

IX. *P' 'u Corrado*

Quanne Corrado saglì 'a muntagna addò Sant'Onofrio, cercanno lenimento p' 'a spalla feruta e l'anema 'mpericulate, caminava ncopp' 'a na via ca Celestino stesso avéa caminato.

'A grutta addò Celestino pregava steva ancora 'mbevuta. 'E prete addò i ggenechia soje avevano lisciato 'a rocca erano ancora caluri d' 'u sole. 'U vento ca passava p' 'u corrente era 'u stesso vento ca avéa purtato i salmi 'e Celestino 'nzino 'o celu.

132

Corrado nun tenéva bisogno 'e 'mparà 'u giudizio 'e Dante. Nun teneva bisogno 'e discutere co' i giuristi. Teneva bisogno 'e sapè ca n'ommo putéva essere debule e santo. Ca n'ommo putéva fallì e essere amato uguale 'a Dio. Ca n'ommo putéva lassà 'u potere cchiù granne d' 'a terra e camminà—e ca chillo lassà putéva essere, nun vigliaccheria, ma 'u curagge cchiù vero

'e tutte.

Se 'ngecchiaje dint' 'a grutta.

Tuccaje 'a preta.

E se ne jette n'at' 'o ppoco cchiù leggero 'e quanno era venuto.

Accussì, dint' 'o '300, 'o gruppo anima d' 'e Prato 'e Mezzo aggiunse 'nu filo nuovo: Corrado 'u pelegrino, ca cercaje 'a grutta d'

'u Papa eremita e nun truvaje risposte, ma truvaje 'nu silenzio cchiù prufunnà.

133

E quanne Antonio Valente, 'u briante 'e Agnone, pregava primma 'e n' 'mbuscata,

'na vota pregava pure a San Pietro

Celestino —'u santo ca avéa amato 'a

muntagna, ca era stato 'mpriggiunato d' 'e putenti, ca era muorto cantanno.

P' 'a Antonio, Celestino era 'a prova ca 'a ggente d' 'a muntagna tene.

Ponno esse vinciute.

Ponno esse 'mpriggiunate.

Ma nun ponno essere 'mbrunute.

Cantano.

'Nu mumento 'e quiete dint' 'a storia

'U Fagianu

'A selvagina d' 'e prencepe

A Carne

134

'U fagianu è una d' 'e speci cchiù cercate d'

'e cacciature. 'A carne soja è leggera, se digerisce facile, e tene n'addore speciale ca nun s'assimiglia a nisciun'ata. Dint' 'a Talia, a caccia d' 'u fagianu è sempe stata 'na cosa d' 'e signure—nu lusso, 'na tavula pe'

l'occasioni. Ma p' 'a nostra gente, quanno capitava, era 'na festa.

Caratteristiche:

Carne magra: 'U fagianu tene pocu grasso, manco d' 'u pollo. Fa bene a chi se mette a dieta.

Ricca 'e vitamin : Tene vitamine d' 'o gruppo B (comm'a B2 e B3) e ferru.

Maschio e femmina: 'U maschio è cchiù forte e 'a carne soja è cchiù dura. 'A fagianella—'a femmina—è cchiù tenera e delicate

Giovane è megghio: Cchiù 'u fagianu è piccerillo, cchiù 'a carne è bbona.

135

II. 'A Preparazione

Pe' ottenere 'na carne tenera e saporita, speci si è 'nu maschio, ce vo fatica.

Primma, 'a frullatura. Dopp' ca 'o spiumme e

'o sventre, 'o lava buono, pure doje vote, pe'

levà ogne traccia 'e sangue. Po' 'o lassa appise p' 'o cuollo p' 'e ddoje o tre juorne dint' 'a luoco frisco e arieggiato—o pure dint'

'o frigo. Accussì 'a carne perde l'acqua, se

'mprufuma cchiù forte e se 'mmolleca.

Perde peso, ma ci vence 'o sapore.

Dopp' 'a frullatura, ven 'a marinata.

'A marinata è 'a saccentria. Ce mette olio, vino (russo o janco), aceto, aglio, pepe 'n grani, sale gruosso, e 'e verdure—sedano, cipolla, carota. Po' ce mette 'e spezie: lauro, bacche 'e ginepro, chiuove 'e garofano, timo, salvia, rosmarino. Ognuno faci a manera soja. 'A marinata lassa 'a carne dint'

136

'e ddoje, se pò pure 'nzin' 'a dodeci ore.

Cchiù lassa, cchiù è tenera.

'U Fagianu alla Cacciatore

"Nchesta ricetta è un granne classico. 'A cunusciamo tutte.

Ingrediente p' 'a marinata:

- 'Nu fagianu

- 'Nu bicchiere 'e vino russo

- 'Nu limone

- Sale, oglio, pepe nero 'n grani

- A piacere: salvia, timo, rosmarino, lauro, bacche 'e ginepro

Ingrediente p' 'a cucina:

- 500 grammi 'e pummarola

- 'Nu bicchiere 'e vino janco

137

- Scorza 'e limone

- Na manciata 'e ulive nere

- Brodo

- Oglio e sale

Preparazione:

1. Marina 'a carne: Pezz 'u fagianu, mett 'i copp' 'o piatto. Ce mett olio, sale, pepe e 'e spezie. Verz 'u vino russo e 'u succo d' 'u limone tagliato a spicchi. Cpre cu pellicola.

Lassa 'n frigo pe' dodeci ore.

2. Scula e ruscula: Togli i spicchi 'e limone e l'aglio. Scola 'a carne. 'Ntra na pignata, 'a fai rusculà cu 'e verzure aromatiche nfin' 'a quanno è bella russula.

3. Sfuma: Versa 'u vino janco, lassa

evaporà.

4. Cocce: Aggiunge 'a pummarola tagliata a pezzette, 'u brodo (p' 'a tene umida), e nu 138

pizzico 'e sale si serve. Camme 'a pignata, cocce adagio p' 40 minute. Aggiunge brodo de tanto 'n tanto.

5. Finisce: All'urdemo, mett 'e ulive nere e 'a scorza 'e limone.

Serva caldo.

'U Fagianu Arrustuto

'U maschio, cu 'a carne soja robusta, se presta all'arrosto.

Ingrediente:

- 'Nu fagianu maschio

- 60 ml d'oglio

- 60 grammi 'e burro

- Sale e pepe

- Erbe: salvia, timo, rosmarino

139

- 500 grammi 'e patate p' 'u furnu

- Verdura al vapore

Preparazione:

1. Marina 12 ore cu oglio, erbe e spezie.

2. Preriscalla 'u furnu a 180°.

3. Russell 'u fagianu dint' 'o burro nfin' 'a quanno s'è russulato.

4. Mett 'u furno. Cocce p' almeno 50 minute.

5. Prepara i cunturni: patate e verdura.

6. Lassa reposà 'a carne primma 'e taglià.

7. Serva cu patate arrustute e verdura al vapore.

V**. 'E Tagliatelle Fatte 'n Casa cu 'u Ragu**

'e Fagianu

Chista è na ricetta p' 'e juorne 'e festa.

140

Ingrediente p' 'a marinata e cottura:

- 'Nu fagianu (circa 1,5 kg)

- Aceto janco 'e vino

- 1 cipolla janco

- 2 carote

- 1 costa 'e sedano

- 2 spicchi d'aglio

- Grani 'e pepe russo

- Bacche 'e ginepro

Aggiunge p' 'a cucina:

- 1 spicchio d'aglio

- 2 cipollotti

- 1 costa 'e sedano

- 2 carote

- Rosmarino

141

- Oglio

- Sale

- 'Nu bicchiere 'e vino janco secco

- 500 ml 'e passata 'e pummarola

- 2 cucchiai 'e cuncentrato 'e pummarola Pe' 'e tagliatelle:

- 400 grammi 'e farina 00

- 4 ova

- Sale

Preparazione:

142

1. Pulisce 'u fagianu: Lava, sventra. Mett 'na terrina cu acqua e aceto. Lassa reposà 30

minute. Scola.

2. Marina e cocce: Dint' 'a na pignata, mett cipolla, carota, sedano, bacche 'e ginepro, pepe russo, 'u fagianu e acqua tiepida.

Cocce 30-40 minute.

3. Spolpa: Lassa raffreddà. Tira 'a carne e taglia pezzi piccilli.

4. 'U sugo: Dint' 'a n'ata pignata, mett aglio, cipollotti, sedano, carota a dadini, oglio. Fà suffriggè. Aggiunge 'a carne a dadini. Sfuma cu vino janco, lassa evaporà.

5. 'U ragu: Aggiunge passata 'e pummarola, rosmarino, e cuncentrato. Cocce adagio p'

n'ora.

6. 'E tagliatelle: Dint' 'a planetaria, mett 400

g 'e farina, 4 ova, sale. 'Mpastaje fine. Lassa posà 30 minute.

143

7. Taglia e coce: Stenne 'a sfoglia. Taglia 'e tagliatelle. Porta ll'acqua a bollore, sale.

Cocce 2-3 minute.

8. Serva: Scola 'a pasta, mett 'u ragu ncoppa.

144

8

'A Caduta d'u Regno: 'Na Storia de 'Nu Leale

Parte I: 'A Cungiura Prende Forma (Primma d'u 1860)

P' 'nu surdato leale borbonico comme

Antonio Valente—'nu contadino nato dint'e colline de Terra di Lavoro —la storia d'u Risorgimento nun 'ncomencia cu la gloria, ma cu 'o tradimento.

L'unificazione d'Italia, festeggiata da li nazionalisti comme 'n risveglio eroico, 'n verità fù 'na conquista d'u Regno d'e Ddoje Sicilie da parte d'u Piemonte—

'n'occupazione militare brutale giustificata da la mitologia

nazionalista.

Antonio credeva che li vere architette de sta distruzione nun èrene le Camicie Russe de Garibaldi, ma li Massone. Pe' secole, la Chiesa Cattolica aveva condannato la

145

Massoneria comme 'na cungiura satanica.

Papa Clemente XII, cu la bolla In Eminenti d'u 1738, diceva che li giuramenti massone èrene peccato punibile cu la scomunica.

Papa Pio IX, che regnò durante lu

Risorgimento, ripetette ste condanne. E

Papa Leone XIII, doppo, chiamò la

Massoneria "lu Regno de Satana."

P'Antonio, l'evidenza era chiara: Garibaldi era massone, scomunicato, anticlericale.

Mazzini era 'nu rivoluzzionario massone che sognava 'na repubblica senza Papa. Cavour e la classe dirigente piemontese èrene lu braccio politico loro. La campagna 'nd'o sud nun fù 'na guerra de libberazione. Fù 'na crociata massone pe' distruggere lu regno cattolico cchiù devoto d'Italia—lu regno borbonico, li cui re èrene venerati comme difensori d'a fede.

E le potenze straniere facèrono la parte lloro perfettamente. L'Inghilterra vuleva rompere 146

la potenza austriaca e creà 'nu debole alleato grato p'u commercio suo d'u

Mediterraneo. 'A Francia, cu Napulione III, cummattette p'u territorio (Nizza e Savoia) e p'u prestigio. L'Austria, 'a granne potenza conservatrice, se mostrò troppo cieca e troppo debole pe' pruteggere l'alleato naturale suo. Li Piemontese èrene

sulamente l'esercito d'u Diavule sopra la terra.

Parte II: Li Primme Culpe (1859-1860) Lu nferno devenne vero l'11 luglio 1859, quannu l'Armistizio de Villafranca dette la Lombardia a lu Piemonte. Li re tradévano li re. 'A Francia s'era misa cu li

rivoluzzionari.

L'Austria aveva abbandunato 'nu sovrano compagno.

Poi, lu 22 maggio 1859, lu re Ferdinandu II—"Bomba" p'i nemici sui, ma p'Antonio l'Unto d'u Signore—murì. Tante

susurravano veleno, amministrato da li 147

Massone. Lu figlio suo, Francesco II, era giovane, senza esperienza, e 'ngirato da consiglieri traditori che parlavano de compromesso. Antonio vedeva chestu

comme debulezza. 'Nu re forte averìa

marciato 'ncapo. Francesco II esitò, e 'nta chell'esitazione, lu destino d'u regno fù sigillato.

L' 11 maggio 1860, Garibaldi sbarcò a Marsala cu cchiù de mille Camicie Russe. 'A Marina Britannica aveva guardato n'ata parte. La ggente siciliana, credenno a bucie de terra e libbertà, se levò contro lu re suo.

'A battaglia de Calatafimi (15 maggio), Garibaldi gridò: "Qui si fa l'Italia o si muore!"

— "Ccà se fa l'Italia, o se more!" Antonio averìa sputato a sentì chestu. Nun staveno facenno l'Italia. Staveno distruggenno lu Regno d'e Ddoje Sicilie.

Lu 6 settembre 1860, lu re Francesco II abbandunò la capitale soja, scappanno da 148

Napoli p'a furtizza de Gaeta. Antonio fù devastato. 'Nu re nun scappa. 'Nu re

cummàtte. Lu momendo che la bandiera

borbonica fù calata da lu Palazzo Reale, la guerra psicologica fù persa.

Parte III: 'A Battaglia d'u Volturno (1 ottobre 1860)

L'esercito borbonico teneva ancora 'na chance. Ammassato fora Capua, tra 28.000

e 50.000 surdate se preparavene a tuccà la linea allungata de Garibaldi lungo lu fiume Volturno. Antonio Valente era tra lloro, 'nu

surdato giovane de Terra di Lavoro,

cummattenno accanto a l'atri ommi d'a stessa provincia soja—vicini, cugini, amici de le paise intorno a Sora, Atina, e Cassino.

Nun èrene surdate professioniste. Èrene contadine, pastore, e agricultore che avevano risposto a la chiamata d'u re p'addifennere la patria loro.

149

Primma de l'alba d'u 1 ottobre 1860, l'attacco 'ncominciò. U Generale de Rivera tuccò lu fianco destro garibaldino a

Sant'Angelo in Formis. Li Generale

Tabacchi e Ruggeri tuccàrono lu centro a Santa Maria Capua Vetere. 'Ncapo a lu fronte orientale, li mercenari svizzeri e bavarese d'u Generale von Mechel

avanzàrono 'ncapo a Maddaloni, pruvanno a taglià le linee de comunicazione de Garibaldi. Lu re Francesco II stesso era presente, 'ncoraggiando li truppe soje cu lu curaggio personale suo.

Antonio cummattette cu valore genuino.

Vedeva li compagni suoi—ommi che

conosceva da quannu era criatura, ommi che parlaveno lu stesso dialetto suo e e vulteraveno la stessa terra rocciosa de Terra di Lavoro —cadè accanto a llu. 'A lotta era selvaggia—'nu testimone oculare la chiamò "ostinazione terribile," cu li bajunette

'nd'a li ferite e senza pietà da 'na parte nè 150

da l'atra. P' 'na quarcuna ora disperata, la causa borbonica pareva pronta a vincere.

Ma 'a Guardia Reale —l'orgoglio d'u

esercito borbonico—fallì. Resoconti

contemporanee notàrono ca "tutti dui l'esercite mostràrono coraggio, eccetto forse le Guardie Reale... che èrene la causa cchiù granne d'a scunfitta." P'Antonio, sta fu 'na pillola amara. Le guardie elite d'u re stesso l'avevano fallito a lu momendo cruciale.

Verso le 2:00 doppu meziorno, Garibaldi mandò rinforzi a le setture minacciate.

Verso le 6:00 sera, l'assalto borbonico era colassato. U Maresciallo Ritucci ordinò 'na ritirata generale 'ncapo a Capua.

Lu costo fu sbalorditivo: 308 surdate borbonici accise, 820 ferute, e cchiù de 2.000 prese—ommi che doppo muririano

dint'e preggioni piemontese comme

Fenestrelle. Tra li muorte e li ferute ce 151

stavano tante de Terra di Lavoro. Antonio sopravvisse, ma lu core restò pesante.

Lu Assedio de Gaeta: 'Na Veta Controla lu Risorgimento

Che Fù l'Assedio de Gaeta?

Da novembre 1860 a febbraio 1861, 'a cità de Gaeta—'na furtizza sopra lu mare

Tirreno—fu attaccata malamente e senza raggione da le 'nvasonne settentrionale.

Questa nun fu nisciuna "unificazzione". Fu

'na distruzione violenta de l'antico Regno de le Ddoje Sicilie, 'nu regno che teneva pede da cchiù de mille anne, governato da le re Borbone legittime che tenevano la corona da Ddio, nun da la 'nfima.

Lu Fatto: 'Nu Rre Tradito

'A Presa d''u Putere 'Ncomencia

Doppo che l'usurpatore piemontese

Giuseppe Garibaldi—massone,

152

rivoluzzionario, e nemico de la Chiesa—

passò pe' lu sud cu la so' banda de camicie russe, lu Rre legitimo, Francesco II, fu sfrattato da Napoli capitale. Ma Francesco nun scappò comme 'nu vigliacco. Lui se ne jì 'nd'a furtizza papale de Gaeta,

mettenno lu regno sujo e la causa suja sotto la protezzione der Papa. Chisto era 'nu re che sapeva addó se trovava la vera autorità.

Pecché Gaeta?

Gaeta nun era 'na cità qualunque. Era 'nu simbulo. Le mura soje èrene state fatte da generazione de re cattoleche. Lu porto sojo aveva protetto le flotte d'a Cristianità. E mo, servirebbe comme teatro pe' l'urdema, gloriosa resistenza d'a monarchia legitima contro la marea senza Ddio d'a rivoluzzione.

L'Operazione de l'Assedio: 'Na Storia de Eroismo e Brutalità

153

Novembre 1860: Lu Laccio Se Stringe Li Piemontese, guidate da lu padrone loro Conte Cavour e da lu re burattino Vittorio Emanuele II, 'ngiravano Gaeta come li lupi che 'ngiravano 'nu leone. Tagliavene lu mangià, le medicine, e la speranza. Ma pecché? Pecché la ggente d'u sud nun li vuleva. Se le Ddoje Sicilie avessero

veramente vuluto l'"unificazzione", pecché ce vuleva n'esercito? Pecché 'n'assedi? 'A risposta è chiara: lu nord conquistò lu sud cu la forza, nun cu lu cunsenzo.

Drent'a le mura, lu Rre Francesco II se preparava. Circa 12.000 sudate fedeli—

Nnapoletane, Siciliane, Calabrese, e

Abbruzzese—stavano pronte. Sulamente

'na manciata èrene mercenari straniere, pure si le bucie piemontese dicene altro.

Chisti ommi nun cummattévano pe' li sorde.

Cummattevano pe' ll'onore —e pe' lu Rre 154

loro, che avevano giurato de difennere cu ngiuramento sacro.

Dicembre 1860: 'A Bombardata 'Ncomencia Le nnordisti portavene l'artiglieria

moderna—fucile "Cavalli" a longa gittata che li cannoni vecchie d'a furtizza nun putevano arrivà. Juorno e notte, calavene ferro e foco sopra la cità. Chiese, spedale, e case de 'nnucente èrene ridotte a

munnizzo.

Questa nun era 'na guerra contro li sudate.

Era 'na guerra contro 'nu popolo che nun vuleva lassà la so' identità.

Ma che facévano li fedeli? Pregavene.

Sopportavene. E tiravene pure lloro quanno putevano.

Gennaio 1861: Fame e Coraggio

A gennàio, drent'a Gaeta la situazione era disperata. Lu mangià scarseggiava. Le medicine èrene finite. Li ferite gridavene dint'a ll'oscuro. Eppure, li difensori facévano 155

cuntroffensive—cariche gloriose e senza speranza—contro le linee piemontese. Lloro sapevano che nun putevano vincere. Ma nun se volevano arrenne.

La ggente civile patì tanto. Le femmene e le creature murevene de fame. Malatie se spannévano. Ma pure accussì, la ggente de Gaeta nun se voltò contro lu Rre loro. Lloro capivano 'na cosa che li propagandisti d'u nord nun putevano capì mai: Francesco II era uno de lloro. Lui spartiva la fame lloro.

Lui pregava drent'a le chiese lloro. Lui nun li vulìa lassà.

E parlammo d'a Reggina Maria Sofia.

Mentre li generale piemontese stevano scaudate e belle magnate drent'a le tende lloro, 'a reggina giovane—a penne vinte anne—camminava sopra le mura sutta a lu 156

foco. Curreva le ferite cu le mane soje stesse. Portava l'acqua a li sudate. Deventò l'anema d'a resistenza. Li nnordisti se ne facévano beffe, chiamannola "'a reggina ribelle". La ggente de Gaeta la chiamava "la loro madre".

Febbraio 1861: 'A Caduta

Lu 13 febbraio 1861, doppo 102 juorne de assedio, Gaeta cadette. Nun pecché li difensori èrene vigliacche. Nun pecché la causa lloro era ingiusta. Ma pecché li Piemontese tenevano cchiù cannoni, cchiù sorde, e nisciuna cuscienza.

Le termine d'a resa èrene generose—cchiù generose de quelle che

ll'invasòre averiano ricevuto si i ruoli èrene state 'mmezzate.

Francesco II e Maria Sofia saglièrono sopra

'na nave spagnola e se 'nne jerono 'n esilio.

La bandiera d"e Borbone, che aveva

sventolato sopra le Ddoje Sicilie pe' 126

anne, fu calata pe' l'urdema vota.

157

Doppo l'Assedio: Lu Furtu de 'Na Nazzione Che Facèrono li Piemontese Doppo?

Caduta Gaeta, li nnordiste 'n francese dichiararono lu "Regno d'Italia" lu 17 marzo 1861. Ma chesta era 'na bucia. Nun

avevano unito l'Italia. L'avevano

conquistata.

- 'A custituzzione fu sospesa 'nd'o sud. La legge militare regnò pe' cchiù de 'na decata.

- La ggente fu disarmata e poi lassata senza difesa contro li brigante e li criminale.

- La Chiesa fu saccheggiata. Li conventi chiusi. Li monasteri pigliati. Lu Papa, Pio IX, devenne "prigioniero d'u Vaticano".

- Lu tesoro napulitano fu vutato e portato

'nd'o nord. Lu sud, che na vota era uno de li regne cchiù ricche d'Europa, fu ridotto a la miseria e a lu disprezzo—'na cundizione che dura pure mo.

158

Li Brigante Nun Èrene Criminale Doppo l'assedio, tante de li superstiti difensori se 'nne jèttero 'mbra le montagne.

Li Piemontese le chiamavene briganti —

bandite. Ma la ggente le chiamava suldati senza Rre.

Sti uominie—tante de Terra di Lavoro, da ll'ombra d'a Badia de Montecassino

stessa—continuavene la lotta.

'Mbusciavane le pattuglie piemontese.

Tagliavene le strade de rifornimento.

Tenévano accisa la fiamma d'a fedeltà borbonica pe' tante anne.

Lu nuovo guverno italiano rispunnette cu le stragge. Li paise bruciavane. Li sospetti brigante fucilate senza processu. 'E famiglie lloro 'mprigionate. E li giurnale d'u nord—

stessi giurnale che chiamavane Garibaldi eroe—chiamavane sti difensori "vermine" e

"criminale".

Ma la storia se 'rricorda in modo diverso. Li brigante d'u sud èrene li prime ribelli. E

cummattevano pe' la stessa cosa che

ll'omme hanno sempre cummattuto: patria, fede, e libertà da lu dominio straniero.

'A Vittoria Spirituale

Gaeta Nun Fù 'Na Sconfitta

Pe' quelli che hanno ricchi de vede', Gaeta nun fù 'na scunfitta. Fù 'nu martirio. E lu sangue de li difensori devenne lu seme de

'na verità che nisciuno libbro scolastico piemontese pò sepellì.

Lu Rre Francesco II, dint'a ll'esilio sujo, nun rinunciò mai a li diritti suoj. Nun lassò mai l'onore sujo. E quanno murette dint'o 1894, li povure d'u sud—quelli che se

'rricurdavene—chiagnevene pe' le strade.

La Reggina Maria Sofia vivette 'nfino a lu 1925. Vecchia, parlava ancora de Gaeta.

Purttava ancora lu veste nero de lutto che 160

aveva pigliato doppo l'assedio. Nun se scurdò mai. Né nui ce putimmo scurdà.

La Vera Lezzione

Lu Risorgimento nun fù 'na libberazzione gloriosa. Fù 'na conquista —'na guerra d'aggressione da lu nord industriale control lu sud agricolo. Fù 'na distruzione de 'nu regno cattolico da parte de massone,

libberale, e straniere. E fù 'ncominciata de

'nu seculo de sofferenza pe' la ggente d'u Mezzogiorno.

L'Assedio de Gaeta sta pede comme 'nu munumento a ll'urdeme ommi oneste

d'Italia—quelli che mantenettero lu

giuramento, che difesero lu Rre loro, e che se rifiutavano de inchinàse a la bandiera senza Ddio de ll'usurpatore.

Cunclusione: 'Rricordate de Gaeta

Lassace che le storie ufficiale laudino Garibaldi.

161

Lassace che le munumente onorino Vittorio Emanuele.

Lassace che le scolare cantino

"l'Unificazzione".

Ma quelli che sanno la verità se

'rricorderanno diversamente.

Nui ce 'rricurdiamo de li 102 juorne.

Nui ce 'rricurdiamo de la fame.

Nui ce 'rricurdiamo d'a Reggina che portava l'acqua a li ferute.

Nui ce 'rricurdiamo d'u Rre in ginocchie dint'a cattedrale, che pregava 'nu miracolo che nun arrivò mai.

E nui sapimmo che, a le vvote, 'na sconfitta nobile vale cchiù de mille vittorie vvote.

Fedeltà ô Rre. Fedeltà a Ddio. Fedeltà a la verità.

162

9

'A Fuitina a Casa

L'Urteva Battaglia

Pe' li ufficiali fedeli d'u Regno d'e Ddoje Sicilie, li frate Sebastiano e Corrado de Filignano, lu sogno d' 'a libberazione fernette ncopp' 'e rive sanguinose d'u Vuturno.

Lu 1 d'ottobre 1860, lloro stevano 'ntra l'esercito borbonico de 25.000 omini che lanciava n'attacco all'arba contra i

garibaldini. Sebastiano era capitano, Corrado lu tenente. Cumbatterono cu

valore, ma l'attacco fallì. Quanno l'esercito regolare piemuntese accuminciava a trasì d'

'o nord, l'ordine fuje de se ritirà.

'Trenta mila surdate borbonici se

sbandarono. La mità de lloro fujeno accise, ferute, o purtate preggione. Li frate scamparo, e se misero 'n cammino versu 163

Gaeta, addò lu re Francesco II se preparava pe' ll'urdemo assedio.

. L'Assedio de Gaeta e l'Ordine Sacro

'A via p' 'a Gaeta era chiena 'e surdate scunsulati. Sebastiano e Corrado arrivarono

'n novembre, quanno 'a cità era già

'ncerchiata da 60.000 surdate piemuntese e garibaldini. 'A bombarda nun se fermava maie, juorno e notte.

Ma quanne se presentarono a lu cumanno, invece de essere mannati ncopp' 'e mura, riceverono n'ordine diverso.

L'esercito piemuntese—chillo che

chiamavano "massone" pecché vulìa distruggere la Cresia—stava marcianno versu sud. Nu scopu principale era

l'Abbazia de Montecassino, lu core

spirituale d'u sudde.

164

"Jate," je dicette l'aiutante d'u re.

"Pruteggete la casa de San Benedetto.

L'usurpatore vò distruggere tutto. Vuje site l'urdeme difensore de la fede."

Li frate se 'ngecchiarono. Baciarono lu crucifix. E se ne jettero versu nord, lassanno

'a re a lu destine sujo.

'A Marcia 'Nvernale

'A cumpagnia reale marciava versu le

muntagne d'u Lazio, sotto 'a chioggia gelata e 'a neve ca già 'ncaciava i passe. Li cavalle erano stracche, li surdate pure, ma nisciuno se fermava.

Dòje juorne doppu, doppu aver passato Atina, 'n cima a na collina, videro na colonna d'omini arranchinati ca scenneva da nu vallone. Èrane surdate, campagnole, pastore—chilli che nun avévano maie

accettato la scunfitta.

165

'Ncapo a lloro ce steva Antonio Valente, lu cugino de Sebastiano e Corrado.

'U 'Ncuntro

"Frate mio," dicette Antonio, stringenno 'u braccio a Sebastiano. "Gaeta è perduta. Lu re se renderrà. 'U nord ha vinciuto."

Antonio turnava da la battaglia d'u Vuturnu pure isso, e 'nvece d'arrivà a Gaeta, avéva scavato 'mbrezzo 'e muntagne. Sapéva ca

'a guerra regolare era fernuta, ma n'ata guerra stava pe' accummincià.

"Nuje turnammo a casa," continuaje Antonio, señalanno i soje omini. "A le valli de la Valle de Comino, a le nostre paise. La guerra nun è fernuta. Sulamente è

cagnata."

Sebastiano guardaje Corrado. Corrado

guardaje 'u cielo.

166

"E Montecassino?" addimannaje lu tenente.

"Montecassino," rispose Antonio,

"sopravvivarrà. 'A soje fama de capulavoro

'o salverrà. Diventarà munumento

nazionale. Ma nuje—nuje nun simmo

munumente. Simmo carne, ossa, e sangu.

Simmo la resistenza."

Doppu nu muto cunziglio, li frate se misero d'accordo.

Lasciarono l'ordine militare. Non si

sarebbero arresi. Non sarebbero andati nelle prigioni piemontesi. Sarebbero

diventati ciò che il nuovo stato temeva di più: legittimisti — guerriglieri che

combattevano una guerra santa per un

regno perduto nel cuore inespugnabile delle loro montagne.

167

'A Strada Antica

'Nzieme, se ne jettero pe' l'antica Via Latina, la strada rumana ca li so' nonni avévano caminato p' secole. Era nu viaggio de circa 120 chilometri 'nzino a la patria lloro. Se moverono cume 'a volpe—piano, zitti, cu l'uocchiu aperto. Schivavano le pattuglie piemuntese cumparèssero la morte stessa.

Da Capua a Teano – circa 40 chilometre.

Passarono p'e colline che canuscevano da quann'èrene creature.

Da Teano a Cassino – circa 50 chilometre, attraverso li passe de le muntagne. L'aria se facette fredda e sottile, ma 'ncoppa, li cime de la Terra di Lavoro amata se levavene

'nnanzi a lloro comme 'na prumessa: "Site quasi a casa."Da Cassino a la Valle di Comino – seguìrono la valle d'u Melfa, addò lu sciummo cantava accanto a lloro, e le muntagne se stringevano prutettive.

168

Lu Paise

Finalmente arrivarono a Villa Latina—

Agnone, comme se chiamava 'na vota.

Lu paise steva a 415 metre d'altitudine, annidato dint'a Valle di Comino, poche chilometre a est de Atina. Era remoto, luntano da li recchie de li tiranne,

difendibbile, e 'ngirato da contadine pro-borbonici—ggente che teneva la fotografia de Francesco II dinto a la camera da letto, accanto a lu crucifissu.

Chista ggente offrì a li fujute tre cose sacre: mangià, riparo, e silenzio.

Ccà, dint'e muntagne d'a pruvincia lloro, Sebastiano, Corrado, Antonio e li camerati suoi nun èrene cchiù fujute. Èrene a casa.

'U Spiritu Vive

La Battaglia d'u Vuturno e la caduta de Gaeta (febbraio 1861) sigillàrono la scunfitta 169

d'u regno borbonico. Ma pe' migliara d'omini comme Sebastiano, Corrado, e Antonio, 'a lotta era sulamente 'ncominciata.

Turnarono 'mbra le muntagne d'a Valle de Comino, non comme forasteche, ma comme spiritu sannita incarnato—na forza de resistenza ca averria cumbattuto na guerra civile amara cunt' 'u 'nvaxore settentrionale p' anne.

A storia l'averria chiamate "briganti". Ma p'

'a so' gente, e p' ll'anime ca cridevano ne l'alleanza santa tra la Curona e la Cresia, rumànero eroi—l'urdeme echi ribelli d' 'nu regno perduto, ca susurrano i nomi lloro dint' 'u viento ca ancora suffia ncopp' 'e creste sopra Agnone.

Fedeltà ô Rre. Fedeltà a Ddio. Fedeltà a la terra.

E viva Agnone—sempe.

170

10

'U Côre Cattòleche d'a Uèrra de li Brigande: Ntonio Valente e li Suje Camerata,

Nasconne 'Mmiezz'a' Luce

Dòppe ca scapparene da Gaeta, Ntonio

Valente e li suje camerata d'a Terra de Lavoro s'azzecarene 'nd'a n'guaje ca nun èra sulo de scamà, ma de l'anema. Èrene fujute 'nd'a' sò stessa tèrra. 'U nòve state taliane avea spese 'a tela de la Massoneria

— carcamèra, gabbielle, e spie bbuone —

comm'a na ràgna 'mbron'a tutte 'e

campagne. Eppure l'ò scampate. Nun ère annate a s'annascunne 'nd'a le spelonche comm'e fiere. Se ne sò nnirole 'mmiezz'a'

luce, prutette d'a Mare de Di', da le sande d'u lòche, e da 'na ggènde che nun avea scurdato 'a fedè de le vècchie. 'A storia, da sembre, tè 'nu Zor o 'nu Parigino: chelli llà èrene chisti.

171

Eccu cumme 'e ffecere — è pecché s'annascunne èra na forma de uèrra sanda.

Turnarene a Chillo Ca Sapèvene: Fatijà e Pegurà cumm'è 'na Crôsce d'A Resistenza

'A vèstia cchiù semprice èra 'a cchiù santa.

`Ntonio Valente e li suje camerata èrene state pecure e campagnole primma d'a

uèrra. Se ne turnarene a fa' chilli mestìere

— n'cumme n'ngannu, ma cumme 'nu

riturne a ll'òrdine de Di'. Di' avea fatte l'omme pe' laurà 'a tèrra e guardà le pecurile, n'pe' stà 'nd'a le lòggie

massòneche a fà le léggje cuntr'a' Cresia.

Mettìrene iù sotte li sciumaje e aizarene 'u bastone. 'U bastone d'u Bbone Pastóre.

'N'omme ca guarda le pecuri 'nd'a'

muntagna nun 'u vò 'u state nuève, ma 'u vò

'u Ciele. Bastiano e Currado , **U cchiù tembrato da uèrra e 'u cchiù ffierte de tutti,** turnarene a Fenditune, e purtarene le pecuri a Prato d' 'e Mieze. Rienzo, 'nu 172

prevete, turnà d'abbasce a Munda Cassino.

Alfré e Carmene turnarene a Filignà.

Quanne passà 'nu carcamere, 'u vedeva sulo 'nu poveru pegurà — n' 'nu suldate d'u Rre. Ma pe ll'omme de Ntonio Valente, èrene pasture ca guardavene 'u gregge de la tèrra e de l'anema.

Fatijàrene 'a tèrra cumm'è n'offesa a ll'òrdine sènza Di'. 'A Massoneria

prupomette 'u prugrèsse cu' la specule, li cummèrce, e 'a pijata de le tèrre de le mónache. Li brigande de Ntonio Valente rispunnevane cu' le mane scurze e 'u

diggiune d'a Cummunione. Ogne sémmena mettuta 'nd'a' gròva èra na prièra pe' 'u turnà d'u Rre. Ogne raccolto èra na piccula arresurrezzione.

Se mmetterene 'nd'a le tiempe d'a

transumanza — 'na liturgìa vivuta 'nd'a'

tèrra. Le strade vecchie, le tratture, èrene 173

de primma de li Rumani. N'èrene sòle viuzze. Èrene 'e veni de na civertà

cattòleche ca' ll'Haute Vulgute 'e Massune vulèvene seccà. N'banda d'omme ca mena le pecuri pe' chilli viuzze nun dà suspiette.

Era 'na pruciscione.

Aduperàrene 'E Famiglie e 'E Parentele: 'A Cresia de la Casa 'Mmàne a ll'Arme

'A Tèrra de Lavoro nun èra n'ammucchiatìa de cristiane senza nisciune legame. Era 'na rète de casate, de famiglie, de paise, legate da lu sanghe, da le tàvole, e — 'a cosa cchiù 'mbròscio — da 'a fedè stessa d'a Cresia Cattòleche, ca' li Massune avèvete giurate de destrù.

Ogne paise avea 'u segreto suè, e 'u

segreto èra 'u cunfessionale. Li carcamèra putèvene stà 'nd'a' piazza, ma le fraziune e le casale — èrene sembre p'u Rre Burbone e pe' li prevete che le avèvete battesate, maritete, e nu vòte l'averènte acchianate 174

sotte tèrra. Quanne 'na pattuglia trasìa 'nd'a'

'na villa, Ntonio Valente e li suje passàvene a ll'àutra. 'A rète de le famiglie bbùne passàvene l'avviso cchiù veloce de cavallo piemuntese — spesse cu' messagge

nascunne dentra le rusarije.

Le femmene nu' èrene sulo l'uocchie e l'recchie; èrene l'esercite d'a Maronna. Le mugliere, le mamme, le figliole d'a Tèrra de Lavoro guardavene le strade e 'e

'nticchiavene li muvimènde. Nasconnevete

'e fujute 'nd'a le stalle e 'nd'a le canneti, e mettevete 'na statuetta d'a Maronna a la porta: 'nu segne ca' chella casa èra sutta a prutezzione de Di'. Purtavene le messagge cucite 'nd'a le sòtte — o ascòse 'nd'a le crucifisse vacande. 'Na femmena ca

pigliava l'acqua a la funtana putìa fà segno de perìculo girannu 'u

sacòccie. Putìa fà segno ca 'n'imbuscatura èra sicura

appennenno 'nu pannu janco a la fenesta 'u juornu d'a festa d'u sande d'u paise.

175

Li prevete nun davene sulo rifugge, ma 'a Comunione. Li prevete d'u lòche, cuntr'a Massuneria e p'u Rre Burbone, offrèvene le cresie, le canoniche, e le cappellette sperdute 'nd'a' muntagna, lu pòste pe'

s'annascunne. E de cchiù: decereve Messa pe' li brigande 'nd'a' bòscola, 'nd'a' l'aliare fate cu' la pietra e 'nu stuppone d'arbu.

Ntonio Valente e li suje camerata pigliavene la Cummunione prima de ogne mboscata. Li Piemuntise putèvene pijà li munesteri, ma nun putèvene trasì 'nd'a' 'na cresia

parrocchiale mentre 'a Messa èra ditta: farèvene na rivorta ca purtavete tutta 'a Cristianità 'mbraccio a lloro.

Se Messere Nu' Nome Fauze — Ma Mai 'Na Fede Fauza

'U nòve state taliane vulìa le carte — 'a carta d'identità, 'u passaporte. Èrene l'ordegne de l'Anticristo, ca' 'u cagnàvene l'omme 'nd'a' 'nu numeru 'nd'a' 'nu foglje.

176

Ntonio Valente e li suje nun tenèvene gnente. Ma canuscèvene l'omme ca le

sapeva fa' fauze.

Deventàrene n'atu cristianu, ma senza perde sè stisse. 'Nu brigante cercate putìa deventà nu' bràcciuale d'atu pruvincië, 'nu vunnacriare, 'nu pirlegrine ca va' a n'atu sanduàrie. Ma nun fèccia mai 'a finta ca'

nun èra cattòleche. 'A parola d'òrdine nun èra na sprissione puliteca. Era na prejera:

"Pe' Marìa a Gghiesù". 'A cuntraparola èra

'u nome d'u sande d'u lòche.

Adoperàrene 'a cunfusioni da guerra

cumm'è 'na pruvidenza. 'U scumbinamentu d'amministrazzione burbòneca e

l'affermazione lentà d'u sistema piemuntise facereve 'u caos — ma 'u caos è 'a materia prima d'òrdine de Di'. Mejara e mejara de scunzertate — deserture, refuggiate,

suldate ca turnavene — se ne jèvene pe' le campagne. 'Nu brigante cu' 'na storia che 177

tène péso e 'na manera umile putìa passà

'nu poste de bloccu senza manco 'na

guardata. Ma si 'u poste de bloccu 'o

'mmutavene a bisstemià, l'omme murìa

primma.

Cagnàrene 'u nome-suè, ma mai 'u

battesimo. Ntonio Valente deventà sembre sulo "Ntonio" de la prossima vallata. Li camerata suje se messere nome de angele o de sande: "San Mìchele", "San Filippo". 'U

granne capu brigante Carmine Crocco era chiamate "C'u Rre d'a Basilicata" — ma li suje suldate sapèvene ca 'u Rre vere ère

'nd'a' Ciele. 'U Massone ca cagna nome 'o fa' pe' s'annascunne 'a verguogna. 'U

Cattòleche ca cagna nome 'o fa' p'umilià sè stisse e nutà n'ata fedè cchiù erta.

Adoperàrene 'U Terrene Suè — 'A

Cattedrale de Di' p'a Resistenza

178

'A Terra de Lavoro è na tèrra de muntagne, bòsche, valli granne, e grotte ascunste.

Ntonio Valente e li suje canuscèvene ogne viccio, ogne ruscello, ogne capanna de pegurà. Nun 'u vedèvene sulo cumm'è 'nu terrene de uèrra. 'U vedèvene cumm'è 'nu paesaggio sante, benedette da secole de priera

monastecale, segnate da cappellette e crucifisse 'nd'a' le strade.

Facereve li campe nascunse cumm'è pòste sante. Attacc'o' Cese de sora a Villa Latina (Agnone) , mònte 'nd'a' la Valle de Comino, e pure a Prato d'e Mieze, la 'mpresa de Ntonio Valente tenève 'u campe nascusà —

lu Carè che n'omme n' 'u vedeva da bascio.

'Nd'a' mieze 'u campe ce stave 'nu crucifixu piccerille, tajate da 'nu brigante 'nd'a' na frunna de faju. Primma de ogne mboscata, se 'nghinucchiavete e dicèvene 'u Rusarie.

Doppu ogne azione, 'ntunàvene *"De Profunnis"* p'all'aneme de li nemmice muèrte — pecché pure 'nu carcamere,

mbolsate da li Massune, èra sembre 'na criatura de Di'.

Se ne jèvene de notte, cu' 'a luce d'a luna ca Di' avea creata. Arascunnate da

ll'oscuro, li brigande camminàvene pe' le tratture vecchie e le mulattiere, senza mette

'u piede 'nd'a' le strade maestre dò'

pattujiavene li Piemuntise. Quanne

spuntàvete 'u juorno, èrene già ascunse —

spesse 'nd'a' 'a cripta de n'angina cresia, dò'

ll'ossa de li martire li tènene cumpagnìa.

Adoperàrene 'u bòsche cumm'è 'nu crastu verde. Le fajete e le cerrete spesse ca cupertèvene le muntagne davete 'nu

scappatòjo naturale. Ma de cchiù: davete 'u silenzio — 'u silenzio dò' n'omme pò 'ntennè

'a voce de Di'. 'N'impresa d'omme putìa sparì 'nd'a' l'arbure 'nd'a' nn'atu mumento, e nun lascià né 'mprenzia né segne, ma sulo

'na pila de prete fatte a crôsce.

180

Se Fecere Vule' Bbene Da 'A Ggènde Lucale — 'A Comunione de li Sande 'Ndo'

Tèrra

'U pòste cchiù sicuru dò' s'annascunne ère

'u côre de la ggènde lucale. Ntonio Valente e li suje camerata nun mettèvene 'a paura a li campagnole d'a Terra de Lavoro: li difennevene. Nun èrane malandrìe. Èrane l'Esercite Cattòleche d'u Sudde, l'urteme difensore d'a nata e de lu trono.

Castigàvene li spiune nun sulo cu' 'a violenza, ma cu' 'a scomuneca. 'U

campagnole ca 'e mettìa 'nd'a' la boccà a l'aturità putìa truvà la stalla bruciata, ma 'a cchiù granna pena èra n'auta: 'u prevete d'u lòche nun 'o 'mpulìa cchiù a piglià li Sacramènde. 'A paura facìa stà zitto, ma l'amore facìa jì 'nzemmula. 'A ggènde d'a Tèrra de Lavoro nun sùppurtavete sulo l'omme dèNtonio Valente: li uneravene cumm'è difensore d'a fedè.

181

Spartìrene 'a prèda cumm'è n'elemosina.

Quanne li brigande de Ntonio Valente

'ncappàvene 'nu gabbelloto o 'nu nobile ca steve culli Piemuntise, l'aru bàvene e mettevène 'a farina, 'u denare e li ròbbe buone 'nd'a' le mane de li puveri. Nun era astùzia. Era l'òpera de misericordia faciuta

'ncarnata. Li puveri li benedicevete. Li puveri li nasconnevète. Li puveri murìvene p'illoro — e tante ne murerene.

Difendèrevene li debule cumm'è Cristo difese 'a femmena pigliata 'nd'a' adulterio.

L'Esercite Piemuntise era straniere —

parlava n'atu parle, pregava n'ata

"religgione" (a' religgione d'u state), e facìa le leggi pe' 'u Norde cuntr'a 'u Sudde.

Quanne 'nu carcamere pricciavete na famija de campagnole, li

brigande 'i 'ffrivete prutezziò. Quanne 'nu gabbelloto se

pigliavate 'a vuràlla de l'urteme juorne a 'nu massaro, li brigande 'a jevete a ripijà — e lassavete 'nu bilietto: "Sta vuràlla è d'a 182

Maronna. Si ce mette le mane n'ata vota, ne refunnere 'o Fijjiu suè."

Cannuscèvene 'E Limite de li Piemuntise —

e 'A Grandezza d'a Misericordia de Di'

'U nòve state taliane èra vasto ma debule

'nd'a' le muntagne. Ntonio Valente 'u sapèva. Ma sapèva pure ca 'u state

massòneche èra debule dappertutte —

pecché avea ditte 'e "nò" a Di'.

Li carcamèra èrene de menu nun sulo

rispètte a ll'omme, ma rispètte a ll'angele.**

'N-pu de pulizìe nun po' pattujà ogne valle, ogne paise, ogne vìa. Ma l'omme de Ntonio Valente sapèvene ca 'n'Àngele Cucustode sulo putìa acumborè l'uocchie di pattuglie e

'e mannà de n'ata parte. Dicèvene l'Angelus tre vvote 'u juorno. Chiammavete a San Michele Arcangelo ca' 'e jutasse. E

183

credèvene — cu' 'a certezza de martiri — ca èrene prutette.

L'esercite nun pòte stà dappertutte, ma Di'

ce ste sembre. L'esercite piemuntise èra gruesse, ma servìva pure n'ata parte — pe'

guardà 'u cunfine cu' l'Austria, pe' mette 'a cape a li rivorte 'nd'a' ll'ate pruvincië, pe' 'i stà 'nd'a' le cetate gruesse. Le muntagne d'a Terra de Lavoro èrene 'n'urtema pinzata pe' li Massune. Ma èrene 'na primma

pinzata p'a Maronna de Canneto, a dò'

Ntonio Valente ijië a prijà primma de ogne mmissione.

'U state cuntavete 'nd'a' le spie — ma Giuda

'u 'mbràcete cu' 'a sò stessa mane.** Sènza

'a cullabborazzione de la ggènde lucale, li Piemuntise èrene ceche. 'A rète de Ntonio Valente, fatta de campagnole bbùne,

femmene e prevete, facìa accussí ca li spiune èrene poche — e chille ca 'e

'mbolsàvene nun campavete assà pe' 'a 184

'ssa prezza. Cchiù de 'nu spione 'u truvavete muèrte cu' 'u rusarie 'mbraccio a lu cuòlle: segne ca nun era state li brigande a giudicallo, ma Di'.

'U Resultato: 'N'Esercite Fantàsma Cu'

l'Anema de 'na Cruciata

Annascunnennese 'mmiezz'a' luce, Ntonio Valente e li suje camerata deventàrene fantasme. Nun èrene invisibbele, ma èrene núммersch. 'Nu pegurà 'nd'a' pèta. 'Nu campagnole ca va' a lu mmercate. 'Na

femmena ca 'a l'acqua a la funtana. Chiste èrene le facce d'a uèrra de li brigande — e chiste èrene le facce d'a resistenza

cattòleca.

Li Piemuntise putèvene scunfigge l'esercite burbone a ll'aria aperta 'o Vuturno.

Putèvene mette 'a fame a Gaeta. Putèvene

'ncatenà mejara e mejara li priggiunere 185

'nd'a' 'nferno jelato de Fenestrelle. Ma nun putèvene scunfigge n'omme ca turnava

'nd'a' lu paise suè, pigliava 'a zappa suè, e aspetta 'u mumento bbuno p'arràpete arrète

— pecché chell'omme nu' cummattìve sulo p' 'nu regne de chestu munnu.

Ntonio Valente nun era 'nu malandrine. Era

'nu legittimista — n'omme ca cummattive p'

'u Rre suè, p'u Di suè, p'a tèrra suè. E sinte ca' le muntagne d'a Tèrra de Lavoro

starrèvene n'pede, nì puteva maie 'a

'cchiappà. Pecché le muntagne stessa

èrene na priera. Le bòsche èrene na

cunfessione. Le valli èrene 'n'urtema letanìa de resistenza.

'A Risposta Taliana Èra Selvaggia — Ma li Martire Se N'allegrene

Le Legge Pica d'u 1863 permettevete de arresteà li parente e li cullabburature de li 186

brigande. 'Nd'a' le prime nove mise d'u 1863

sulo, 421 brigande furene accise 'nd'a' care e 322 furene tirate 'mpieto 'nd'a' la mazzata.

'Ndo' 1864, cchiù de 2.400 èrene state accise e cchiù de 1000 'mpietate.

Ma Ntonio Valente cummattive 'n'nanze.

Li campe suje a lu Cese de sora a Villa Latina (Agnone) e a Prato de li Mieze, mòte

'nd'a' 'a Valle de Comino, tenèvene lu crucifixu 'nd'a' la 'ntràta. L'omme soje dicèvene 'u Rusarie primma de ogne

mboscata. Passavene a Canneto a prijà 'a Maronna, pe' le fà 'a 'ntaloccrezia. Nun èrane malandrìe. Èrane l'Esercite

Cattòleche d'u Sudde, l'urteme difensore de l'ata e d'u trono.

Pe' Ntonio Valente, ogne carcamere ca

'nzertava era na vattòria 'nd'a' na uèrra santa cuntr'a nu cumplotta straniere e sènza Di'. Li Massune èrene l'agente d'u Diavule

'nd'a' tèrra. Li Nghirese èrene le bbanchiere 187

d'u Diavule. Li Franzise èrene li miercenarië d'u Diavule, doppu ca

bbuttarene 'u Rre cattòleche lòre 'nd'o 1789. Li Piemuntise èrene l'esercite d'u Diavule pe' tèrra — li scarpe e le bajonette d'u cumplotta ca jiva da Londra sinu a Costantinopoli.

Cumme scrisse 'nu stòriche de li suldate burbone: "Ai fedeli soldati di Francesco II mancò la fortuna delle armi ma non certo il valore" — "A li suldate fedele de Ciccio II mancò 'a fur(tuna de l'arme, ma manco pe'

n'atu verso 'u curaggiu."

Ntonio Valente sapèva sta verità 'nd'a'

ll'ossa. Avea pèrsa 'a battaglia 'o Vuturno.

Nun avea date né l'onoré né 'a spata suè a Gaeta. Mme, 'nd'a' le muntagne d'a sò Tèrra de Lavoro nata, circunnato de li camerata suje, 'a uèrra cuntinuave.

'A uèrra d'u brigande èra 'a uèrra p'a l'anema de l'Italia.

E Ntonio Valente l'avrìa cumbattuta sinte a ll'urtemo sciato — e po', doppu chille sciate,

'nd'a' l'eternità dò' li Massune nun pòtene trasì, pecché lloro ànne ditto 'e "nò" a Chillu ca tene le chiave de la morte e de le

'ndierne.

San Michele Arcangelo, prije pe' nuj.

Maronna de Canneto, prije pe' nuj.

Pe' 'u Rre, pe' 'a fedè, pe' 'a tèrra.

Sin'a' fine.

Fatta p'a gloria de Di', de la Maronna, e de li brigande — e de Ntonio Valente, che nun se è maje rinnuto.

'Nu mumento 'e quiete dint' 'a storia

L'Erbe Selvàteche Bbone da Mangià e cumme a Cucinà

'Nd'a' la Muntagna, a la Primavera, se va'

p'erbe

Annà p' bòsche e p' prati a 'nzertà l'erbe che nàsciene da sole è 'na tradizione che 'nd'a'

la muntagna se 'nzerta ogne primavera. So'

tante tante l'erbe selvàteche che se ponne magnà, che nàsciene 'ncopp'a' li munte e devèntene le prutaguniste de ricette bbone assà.

Appena 'a neve se ne va', cu' 'nu cavagno de vimine 'nd'a' mana e 'nu curtièdde bbono, 'nd'a' muntagna se va' p' bòsche e p'

prati a cercà l'erbe selvàteche bbone da magnà. Le chiande bbòne ponne cagnà da zone a zone, seconda l'autura e l'ummità, si ce stà 'nd'a' 'u bòsche o 'nd'a' 'nu prato aperto.

190

D'a primma primavera sin'a l'istate, so' tante tipe d'erbe ca, seconde 'u perìode, se ponne

'nzerte e aduperà

'nd'a' cucina. È tradizione magnàle frische frische appena 'nzerte, o pure cunservàle pe' le magnà duranne tutt'anne.

Ma s'ha da stà sembre cchiù attiente: ce stà davvero tantissime tipe d'erbe selvàteche ca nàsciene 'nd'a' muntagna e 'mbr'a chiste ce stà pure tante erbacce e sciure velenuse.

191

Quindi, si nun è assolutamente sicure 'e chella ca ste 'nzerte, mejo turnà a casa cu'

'u cavagno vacande.

L'Ortica

Urtica dioica

Sicuro, l'ortiche so' canusciute e temute pecché ponneno, ma nun sulo. Cucinate so'

bbòne bbòne e se presteno a tantissime ricette. Nàsciene 'nu pò dappertutte 'nd'a'

l'Italia, se trovene 'nd'a' li prati, 'nd'a' le tèrre abbannunate, 'nd'a' li bòsche, e se

'ntennenò bbòne pe' le foglie a forma de core allungato, cu' li borde seghettate.

L'ortica è n'erba selvàteca chiù nutritive, chiena de proteine, vitamine e sale

minerale, e tène proprietà diuretèche e depurative.

L'ortiche se 'nzerteranno primma ca veneno li sciure, e de solito se piglia 'a cima cu' le foglie cchiù piccerille e tenerelle. Essenno

'na chianda che 'rrita, è bbòno aduperà le guante duranne 'a 'nzerta.

'U potere che punge sparisce lavanno 'a chianda sotta a tanta acqua che scorre o lassannola appassì. In ogni casu, quanne se cocene, perdeno del tutto chesta lloro caratterìsteca.

Cumme a Cucinà l'Ortica

'Mbr'a tutte l'erbe selvàteche bbone da magnà, l'ortica è decise una de le cchiù versatili, e 'nd'a' cucina se po' aduperà pe'

tantissime preparazzione. Una de le ricette cchiù canusciute è sicuramente 'u risotto a l'ortica, ma ce stà tante mode, pure

fantasius, pe' aduperalla.

- Frittata a l'ortica

- Pasta cu' 'u pesto d'ortica

- Lasagne a l'ortica

- Ravioli chine de ortica e recotta

- Gnocchi d'ortica

- Menesta e zuppa cu' l'ortica

- Torta salata a l'ortica

- Ortiche lessate cu' l'olio e 'u limone So' sulo quacche piatto salato che se ponne preparà cu' chesta erba selvàteca — 'u sapore suè v' 'a 'mpressionà.

Ma nun è tutto. Pe' beneficà de le tante proprietà de l'ortica, se ponne preparà infuse e tisane, sia cu' le foglie frische che doppu ca l'onne fatte seccà. A tisana d'ortica è chiena de minerale e vitamine, e tène 'na funzione depurativa putente p'u cuorpo.

'U Radicchio de l'Orsu

Cicerbita alpina

Maggio è 'u mese ca 'nd'a' muntagna se

'nzerte 'u radicchio de l'orsu, n'erba selvàteca canusciuta e 'nzerta 'nd'a' tante parte d'u Trentino, 'nd'a' Val de Non addò se chiama pure *erba da l'ors*. È n'erba selvàteca talmente particolare ca 'nd'a'

Friuli, addò se chiama *radic di mont*, ce stà pure 'nu presidio Slow Food!

195

Nàsce 'ncoppa, 'nd'a' li pascole, cchiù sora de mille metre d'altura, e se 'nzerte proprio

'nd'a' perìode ca se ne va 'a neve — de solito a 'nizinio de maggio. Se 'nzertèranno li germoglie de la chianda, che a la base so'

janche (ricòrdene 'a forma de n'asparago) e

'nd'a' la punta le foglie verde se 'aprene 'nu poche.

'A foglia, invece, 'a forma soè se 'mbrìcia a le foglie de tarassaco. Cu' 'nu curtièdde se tajja 'a base d'u radicchio de l'orsu, appena sotta a la tèrra, senza aràppete 'a ràdeca.

Cumme a Cucinà 'U Radicchio de l'Orsu

'U radicchio de l'orsu è bbone assà a la

'nzalata, appena 'nzerto. 'U sapore —

proprio cumme 'u radicchio — è

amarellognolo, sia a la parte janca e a le foglie. Cumme p'u tarassaco, le foglie se ponne pure lessà e cunzà cu' l'olio e 'u limone — na vota còtte, perdene 'nu pò de l'anfto amaro.

196

È tradizione pure 'nd'a' Trentino 'nzertà 'u radicchio de l'orsu a la primavera e

cunservàle sotta olio pe' 'u magnà duranne tutt'anne.

'U Tarassaco (o Dente de Lionne)

Taraxacum officinale

A la prima vera, 'u tarassaco è 'u

prutagunista sènza nemiche 'nd'a' li prati e

'nd'a' le cambe — quanne 'u sciore suè se

'apre, culura 'u paesàggie de 'nu janco forte.

197

È 'na chianda selvàteca 'nd'a' tutta l'Italia; è pure p'chistu ca tène tantissime nome.

Se chiama dente de lionne, dente de cane, scioffione, cicoria de li prati, e pure

pisciarètte p'e proprietà depurative e diuretèche.

Se 'nzerte de solito a 'nizinio de la primavera, 'nd'a' li prati luntane da le strade e da 'nuquinamento. 'U tarassaco s'ha da

'nzertà quanne 'u sciore janco nun è ancora apièrto, e quanne le foglie so' piccerille e tenerelle. Le foglie se 'ntenneno pecché so'

dentate, so' attaccate 'nd'a' 'u côre e se

'apreno cumme 'na rusetta.

'U tarassaco se 'nzerte cu' 'nu curtièdde, tajjanno 'u piccerillo stelo e lassanno a ràdeca 'nd'a' tèrra.

Cumme a Cucinà 'U Tarassaco

'A parte d'u tarassaco ca se adupera de solito 'nd'a' cucina so' sòle le foglie, ca 198

s'hann'a 'nzertà tempre, primma ca 'u sciore janco se 'apre. Preparà 'u tarassaco a la

'nzalata è unu de le mode cchiù sembrece e gustuse pe' cucinàle. Se metteno de solito l'ova toste o pure quacche cucchiarata de speck.

È 'na ricetta tipeca 'nd'a' Val de Non, 'nd'a'

tutto l'arco alpino — se prepara 'nd'a' case ogne primavera.

Ma le foglie de tarassaco so' bbòne pure lessate e se ponne aduperà p'e

trote salate, p'e frittate, cumme chiene de pasta fresca,

'nd'a' 'na menesta, o pure sòle ripassate

'nd'a' pentola cu' l'aglje, l'olio e 'na spruzzata de limone.

199

'U Spinacio Selvàteche

Chenopodium bonus-henricus

"Vado a 'nzertà quacche spinacio p'a menesta" — se sentìa dì spesse da le nonne. 'U spinacio selvàteche è, 'mbr'a l'erbe selvàteche bbone da magnà, una de le cchiù canusciute e apprezzate 'nd'a'

muntagna.

200

È 'nu bello ciuffo verde, cu' piccerille foglie ca 'a forma so' se 'mbrìciano proprio a le foglie de spinacio, e cu' l'infiorescenze longhe a forma de spica. Se chiama pure

Buone Enrico (ligate a 'u re Enrico IV de Navarra), *spinacio de li munte*, e

farinello — pecché 'a parte de sotto d'a foglia è schiaruta e farinosà.

Li spinace selvàteche nàsciene 'nd'a'

muntagna, de solito 'nd'a' li prati cuncemate

— se ne trovene tante vicino a le malghe,

'mbr'a 500 e 2100 metre d'altura.

Se 'nzertèranno le foglie, tajjanno 'u stelo, e pure li piccirille germoglie cchiù tenerelle, primma ca 'a chianda se ne vase a sciure (de solito sciure 'mbr'a aùsto e settembre).

Se fa accussì, e lassanno sembre quacche germoglio, ca' 'a chianda pò cresce n'ata vota.

201

Cumme a Cucinà Li Spinace Selvàteche Li spinace selvàteche se ponne cucinà proprio cumme li spinace — pure 'u sapore e le proprietà so' 'nu pò 'mbrìciate. 'U

spinacio de li munte è 'nfatte n'erba minerizzante e depurativa. So' bbòne

lessate e ripassate 'nd'a' pentola cu' l'olio e

'na manciata de furmaggio, o pure

'nsapurite cu' la pancetta o 'u speck. So'

perfette pure cumme 'n'aggiunta 'nd'a' a 'u minestrone.

Na vota ca l'onne lessate, po' esse 'na bbona 'dea aduperà l'acqua de la cottura cumme brudo vegetale p'e risotti e p'e zuppe.

Li Sparace de Muntagna

Aruncus dioicus

Li sparace de monte so' davvero particulare, e pure p'chistu so' canusciute e apprezzate

'nd'a' muntagna. Se chiamene spàrace

202

pecché 'nd'a' momente de la 'nzerta, 'u stelo

'a forma so' 'a 'mbrìcia, ma 'nd'a' verità so'

assà difficule da li spàrace selvàteche che nàsciene 'nd'a' cchiù 'nd'a' cendre e 'nd'a'

l'isole.

Li sparace de monte nàsciene 'nd'a' li bòsche 'nd'a' muntagna, 'ntrà 500 e 1500

metre, e se 'ntenneno pe' 'u stelo chiaro e pe' le piccerille foglie che teneno 'nu culore bruniello.

Se trovene sora tutte 'nd'a' li bòsche umete, e se 'nzertèranno li germoglie de la chianda 203

a la primavera, primma ca le foglie crescono. 'A chianda nun s'ha da sradicà: se tajja 'u stelo cu' 'nu curtièdde.

Cumme a Cucinà Li Sparace de Muntagna Li sparace de muntagna s'hanna pulì

levanno 'a parte de sotto cchiù dura, e po'

se lòssene. Se ponne cunzà cu' 'u burro e 'u furmaggio — so' bbòne accussì. Se ponne mette pure cu' 'u speck o cu' l'ova toste, proprio cumme li sparace.

Li germoglie cchiù piccerille e tenerelle se ponne pure cunservà sutta olio — è 'na ricetta tipeca 'nd'a' Val de Non. 'U sapore de le germoglie cchiù gruesse pò esse 'nu pò amarellognolo.

Te lassa n'arrampicata pe' li tracciati ombrosi d'u Parcu Nazziunale d'Abruzzo, da la primavera a l'autunno, che' te trovi la foresta de' muntagna chiena de' soprese 204

commestibbili si te sape 'ndrucà. Ne le chjarite 'mbriacate d'acqua e lungo li rii, l'asperge selvateche (Asparagus officinalis) spuntano a la primavera e sparisceno pe'

l'estate, mentre li ciuffi d'aju orsino (Allium ursinum) nchiétano 'u sottobosco d'un odore d'aju che sa de terra mojja e de

l'aria de la primavera. L'urtiche (Urtica dioica) fanno la tappeta sus a' certi pendii –

te bruciano si li tuocche, ma na vota che le cucine o le vapore, diventano tennerume verde, ricche de' minele. L'acetose e l'erbe larghe (Rumex spp.) te metteno 'u sapore agru-dorce a le 'nzalate de la prima

staggione. Li foje e li sciure de lu tarassaco (Taraxacum officinale) e lu grespino

(Sonchus spp.) te danno chella nota amara che te schiarisce la bocca, mischiate ne li

'nzalate de' erbe.

205

Majanze l'annata, le sberle de li rovi e li cespugli te danne le docezze: le fraschette matte (Fragaria vesca) se nasconneno sotte le foje, e le more e le lampone (Rubus spp.) maturano a li gruppi che t'arrescaldano ar sule. Le sambuche (Sambucus nigra) te fanno vedé li sciuri a merletto pe' sfritte o pe' lu cordiale, e, na vota cucinate, le bacche viola pe' le marmellate. La pruna spinosa (Prunus spinosa) te da le arùvole che vanno cucinate pe' le conserve. Le nocièlle (Corylus avellana) cascano sotte li faggi a l'autunno, croccante e ardente.

Li funghi songo n’affare prezziatu da portà a la tavola, ma vònno respetto: lu porcino (Boletus edulis) cresce sus a la terra muschiusa, la galletto (Cantharellus

cibarius) se fa repà sotte li conifere, lu fungo rùggine (Lactarius deliciosus) macchia la terra d’arancione – tutti buoni si le sai 206

'ndrucà, ma c’è mmaraviglie che te ponno nzurà.

Pò te ne 'ndrucà li sciure mangerecce e li saporite: le viiolette (Viola spp.) ce vonno pe' allessà li dolce, la cicoria selvatica (Cichorium intybus) le foje e la radica te la fanno n’amaro che pare 'u cafè, lu strigoli (Silene vulgaris) lo raccogliono pe' le ricette de la casa, e la senape selvatica (Brassica napus / Sinapis arvensis) te pizzica la lengua.

Na parola sula pe’ la regola e pe’ nun se fà male: magnete solo si si sicuru ciento per ciento che chello che raccoglie è buono. In Italia, pe' 'ndrucà li funghi te ce vò lu permessetto (lu tesserino), e li parchi ce vonno le regole lòro – guardete 'u

regolamento prima de' te mette a raccoglie.

207

Si te pare bello, te posso fa nu calendariu semprice de la raccolta o li consiglie pe'

'ndrucà senza ‘sbaglia’ cinquete specie comune.

Nun 'Nzetà Erbe Selvàteche Ca Nun

Conòsce

Nun tutte l'erbe selvàteche ca nàsciene

'nd'a' li prati e 'nd'a' muntagna so' bbone da magnà. Ce stà alcune chiande ca so'

velenuse e dannuse pe' ll'omme. Nun 'nzetà maie nisciuna chianda selvàteca si nun si sicure sicurissimo ca è n'erba

commestibbile.

Si si 'ndubbie e nun sa' 'ntennè cu' certezza

'a chianda ca' vurisse 'nzertà, faje 'na foto (sembre cu' 'nu riferimente

de la grannezza)

— pigliene sòla 'na foglia o 'nu germoglio, e

'u fà vide a quaccheduno ca te pò dì cu'

certezza c'è tipe d'erba è.

208

11

Cosa Fù 'A Legge Pica?

'A Legge Pica (Legge n. 1409, 15 d'Aùsto 1863) fù 'na misura straordinària che 'u guvèrne taliane facètte pe' accràccà 'u fenomeno d'u brigantàggie dòppe l'Unità,

'nd'a' l'antico Regne de li Dòje Sicilie.

Ristètte 'n piede da lu 15 d'Aùsto 1863 sin'a lu 31 de Dicembre 1865.

'A legge piglià 'u nome da Giuseppe Pica,

'nu patriota de l'Aquila ca 'na vota aveva patùto sutt'a li Burbone ma mo turnàva la sò sapienza de legge cuntr'a la ggènde d'a stèsa tèrra. Era n'arma furastiera, 'na legge eccezziunàle ca sospennèva le libertà civile d'u Statuto Albertino — 'a custituzzione taliana — e permettevete a lu guvèrne de mettere 'a dittatura militare 'nd'a' le pruvincië

"mbrugunate da lu brigantàggie".

209

Pe' n'omme cumme a Currado — 'nu fujute cu' 'na prèmia 'ncapo — 'a legge 'nchiùdeva ogne pertuso. Ll'uocchie suè nun 'u

vedèvene cumme n'animale criminale, ma cumme 'nu *legittimista*, 'nu suldate d'u Rre bbùno. Ma ll'uocchie d'u nòve state taliane

'u vedèvene sulamente cumme "suspette".

E sutta 'a Legge Pica, 'a suspizione bastàve pe' 'a deportazzione o pe' 'a morte.

'U Passagge a 'A Giustìzia Militare

'A legge levàve le case de li brigande da le mane de li giudice civile e 'e dàvete a le tribunale militare. Chilli tribunale 'u pidèvene sulamente 'u Cudice Militare — 'n'ata cosa

— e vulèvene dì: prucesse veloce, sentenze pesante, e gnente garanzie pe' ll'acquasate.

Nisciuna giuria, nisciuna 'nchiesta, nisciuna appellazione. Si l'esercite 'nchiappàve 'nu suspette brigante, 'u giudicàvene li suldate 210

stèssi ca' 'u 'u vedèvene cchiù vascio de n'animale — 'nu malandrine da sterminà.

Resistenza Aràta

'A legge cumannàva 'a mazzata pe'

fucilazione pe' tutte chille ca "cu' ll'arme aràte facèvene resistenza a la forza

pubbleca". Primma, 'nu brigante ca scappàva putìa truvà 'a priggiò. Sutta 'a Pica, bastàva 'n'acculàccete 'nu cortièdde o

'na balestra pe' truvà 'u muro. E pure scappà putìa esse 'nterpretato cumme

resistenza.

Aiutà e Cunziglià

Li campagnole ca davene mangià, tèrra, o n'asciuà a li brigante 'ncapitàvene 'a stèssa pena dura de l'urticcio. E chiste includeve pure le famiglie — le mamme, le patre, le mugliere, li figlie. 'A legge facìa de la parentela 'nu reato. 'A mamma ca dàve 'nu 211

pezzuèdde de pane a 'u fijiu suè putìa essere cundannata a li ferri a vita.

U Domicilio Coatto

Chista fù 'a puntata cchiù 'mmaliziosa.

Pirmetteve a l'atorità de mannà a 'a

residenza furzata — spesse 'nd'a' n'isula sperduta o 'nd'a' 'nu paese

ghiacciato a lo Norde — tutte chille ca èrene classificati cumme "suspette". 'Ntrà chiste ce stàvene li farabutte, li zingare, li "camurriste", e tutte chille ca putèvene esse periculuse. Gnente prove. Gnente prucessu. 'Nu tribunale d'u lòche — cumme 'u stòriche George

Candeloro 'u scrìveve, "appriesso a le purte senza nisciuna garanzia p'acquasato" —

putìa dicere ca n'omme èra periculose e mannàlu a migliaia e migliaia de chilòmetre.

Cullettività Penale

'A legge pirmettevete a lu state de tenè n'internu paise rispunzabbele de le fatte de 212

li brigande ca stevene ascunse 'nd'a' la sò tèrra. Si 'na communità nun denunziava li brigande, 'u paise putìa esse arzò, bruciato, o miette a lu saccu da l'esercite. Chista turnàva vicine cuntr'a vicine, spaccava 'a rète de li silenzie ca pruteggevete li brigande, e creàva 'na cultura de paura e de

'mbolsamente.

'U Cuorpo Che 'A Legge Pica Lasciave

'Ncopp'a 'U Sudde

'A Legge Pica 'a 'mmettevete fù sulo 'nd'a' le pruvincië cunziderate "mbrugunate da lu brigantàggie": Terra de Lavoro, Mulise, Abruzzo, Basilicata, Calabbria, e Capitanata (Foggia). Chiste èrene le tèrre de lu tò pirsunàggie, Currado — le muntagne e le valli dò' li Sannite 'na vota resistèvene a li Rumani, dò' le tratture se 'ngarbugliavete ancora 'nd'a' li passe, dò' 'a Maronna de Canneto guardàvete ancora li fijji suè.

213

'A legge creàve 'nu state de eccezziò 'nd'a'

'u Sudde. Metteva 'e piede 'ncapo a lu Statuto Albertino — 'a custituzzione taliana

— pecché negàva a li citadine 'u diritto de esse giudicate da lu "giudice naturale" (o tribunale civile), cumme 'a custituzzione stèsa garantìa a l'articolo 71. 'U guvèrne piemuntise, ca s'era presentato cumme 'u purtatore de li valure libberale e de 'a custituzzione, mo

guvernàve 'u Sudde cu' 'u decreto militare.

'U potere d'a suspizione fù l'arma cchiù distruttiva p'a psiche. Ogne omme putìa esse acciuffato 'n ogni mumento — no pe'

nu reato ca aveva fatto, ma pe' suspizione.

Li tribunale d'u lòche deventàvene arme pe'

salute vecchie e vendette pirsunale. Li spiune se muvèvene cumme le serpe, e

'nzertavete 'u vicino pe' quattre sorde.

Chellu ca Lasciave Appriesso

214

'Ntrà lu 1863 e lu 1865, l'esercite taliano

'mpietàve cchiù de mille brigante suspette e

'nzertàve n'ate 2.400. Meliaia e meliaia furene 'mpreggiunate o mannate a li campe de residenza furzata. Li Piemuntise avèvete prumesse a lu Sudde 'na vita nòva de

libbertà e abbundanza. 'Nvece, purtàvene 'a leggi marziale, li mazzate de massa, e 'a distruzione sistematica de le communità locale.

'A Legge Pica nun fernì 'u brigantàggie —

se 'u mise sutta tèrra, 'ncretto. Ma raggiunse

'u scopu suè. Ruppe 'a schina de la

resistenza organizzata, sbandì li

supravviventi, e furzàve l'omme cumme Currado a scegliere 'ntrà la morte certa e l'esiliu.

Pe' Currado, 'a legge lassàve sòle duje vie: stà e essere cacciato cumme n'animale, o scappà 'ncopp'a 'u mare, versu 'na tèrra dò'

215

'u nome d'Italia nun significava niente e li carcamèra nun putèvene seguità.

Scelse u mare.

'A muntagna chianse.

E 'a Legge Pica 'nchiantàve n'ata preda —

nun cu' 'nu piombo, ma cu' 'na firma

'ncopp'a 'na pergamena.

'A Partenza

Prato de li Mieze, Autunno 1863

Pe' li piccirille pegurà d'a Valle de Comino,

'u vientu d'autunno 'na vota purtàve l'addore de la famma luntana de li paise. Mo purta l'arsura amara de le stabbia bruciate, la brutallità de le pattuglie de carcamèra, e 'a logica senza core d'a Legge Pica.

Currado trove a lu fratello suè, Bastiano,

'ncopp'a l'urte de lu bòsche de faju.

Bastiano sta a nette 'u sciumaje suè, 'a faccia magra e malencòneche, 'u braccio

'mbullato 'nd'a' 'na fasciatura sporca.

— Tu avisse a cagnà chella — dice

Currado.

Bastiano manco 'u guarda.

— Tu avisse a smette de 'mme dì chello c'av'a

fa' — responne.

Currado se siede accucciate 'mbaccho a llù.

— 'A Legge Pica è arrivate. Tribunale militare. Gnente appellazione. Gnente giuria. Te ponne 'mpettà pure si tè 'nu curtièdde 'nd'a' la sacoccia. E po' ce stà 'u domicilio coatto — 'a residenza furzata. Nun vòlene prove. Basta 'a suspizione. Mo simme tutte suspette.

Bastiano, finalmente, 'u guarda.

217

— Ogne juorne ca' nuj' stamo ccà —

cuntinue Currado — mettimmo 'a pericolo a tutte chille ca n'ànne aiutato. 'A vecchiarella ca ce purte 'u pane. Li piccirille ca purtavene li messagge. 'A legge va

accaccianno tutte chille ca 'n zi nascunne

'nu brigante.

— E tu che vulisse fa'? Scappà? — 'a voce de Bastiano è chiatta, senza core.

— Io voglio campà.

— Scappà nun è campà.

— E murì 'nd'a' 'nu fossu cu' 'nu piombo

'nd'a' la schina nun è manco campà.

Bastiano se aiza e guarda 'a valle 'mbascio.

— Li patre nuoste cumbatterene ccà. Li Sannite cumbatterene cuntr'a' li Rumani ccà. E tu te ne vulisse jì?

— Io voglio sopravvivere.

218

— Sopravvivì e vencere nun è 'a stèssa cosa.

— Vencere è 'mpossibbèle. 'U Rre è 'nd'a'

l'esiliu. L'esercite è fernuto. Ce sta sòle 'a legge, li spiune, e li mazzate. Si stó ccà, mo'

moro. E 'a morte mia nun cagnarà gnente.

Bastiano se volta e ll'uocchie suje so'

mbrugliune de lacreme.

— E addò te ne vò jì?

— 'Nghilterra o America

— 'Nghilterra o America ? 'Na tèrra de straniere, Li

prutestande mmaledette e la turba ignorantë ca se vòtte cuntr'a 'a Cresia?

— 'Na tèrra dò' li carcamèra nun ponne arrivà. Dò' n'omme po' laurà e campà senza se vardà sempe 'ndarré le spalle.

219

Bastiano pijà 'a mana d'u fratello — palma cuntr'a pulsu, l'antica prisa sannitica. — Si te ne vai, nun te veco cchiù.

— Nun me vire manco si resto, a la fine.

'N'ata manera, nu' mmorzo.

Currado cammina verso 'u sanduàrie d'a Maronna Nera pe' l'urtema vota. Nun se vòta arrete 'u collo.

Bastiano sta sulo, arrete, e 'u guarda mentr'

'u bòsche 'u mangia.

'E arvule chiagnene.

'E muntagne tènene 'u sciato.

'E li dòje fratielle, n'ùn s' 'ncontrarà cchiù.

Pe' Currado, pe' Bastiano, pe' tutti chille ca

'a Legge Pica 'a caccìe via da la sò tèrra.

Ma 'u core, chille n'ù 'n po' piglià nisciuno.

220

12

'U Cantico d' 'u Esilio e 'u Ritorno a 'a Casa

Na storia curretta e ca scorre

'A Partenza

'A nave se ne jette d' 'o molo 'e Napule, e Corrado steva 'ncopp' 'a poppa, guardanno

'a città ca se stringeva 'n' 'na macchia janche e d'oro. Arape 'e lasso steva tutto chello ca avéva canusciuto—'e muntagne,

'e pécure, i tratturi lisciate d' 'e piede d' 'o patre, 'a faieta 'e Prato 'e Mezzo addò avéva iucato quanne era criatura. Nnanze steva l'America. Na prumessa. Nu suonno.

'U viento venìa da levante, purtanno

l'addore d' 'o mare e 'a memoria d' 'a casa.

E mentre 'a costa taliana se perdeva dint' 'a caligine d' 'a matina, 'e parole 'e na canzone 221

sentuta 'na vota dint' 'o porto je turnarono

'mment'a ll'anema. Era na lettera mannata da ll'atra parte d' 'o mare, scritta nun ncopp'

'a carta ma dint' 'a voce 'e tutte chilli ca avévano lassato 'a terra lloro.

Accanto a isso ncopp' 'u ponte, nu

cumpagno briante, Giuseppe Coia 'e

Filignano, cantava zitto zitto

'A Lettera d' 'America

Mammà cara,

Natale s'avvicina,

e sta luntano mo me fa cchiù male.

Comme vurrìa accennè dòje o tré luminare, comme vurrìa sentì 'nu zampognaro!

A ll'ati figlie, faje 'u presepio,

222

e ncopp' 'a tavola mett 'u piatto mio.

Fa, quann'è 'a sera d' 'a Vigilia,

comme si 'mbrezzo 'a vuje fesse pure io.

E lacreme ce costa 'sta Merica

a nuje ca venimmo 'a Terra 'e Lavoro!

Pe' nuje ca chiagnimmo 'u cielo 'e Napule, comm'è amaro stu pane!

Mammà cara,

che so', che so' 'e sorde?

P' 'a chi vo' bene 'a Patria, nun so' niente.

Mo tengo quacche dollaro, e mme pare

ca nun so' stato maie tanto pezzente!

Me sogno tutte 'e notte 'a casa mia,

'e criature meje ne sento 'a voce,

223

ma a te te sogno comm'a 'na Maria cu 'e spate 'mmezzo 'o pietto,
nnanz' 'o figlio

'ncroce!

E lacreme ce costa 'sta Merica

a nuje ca venimmo 'a Terra 'e Lavoro!

Pe' nuje ca chiagnimmo 'u cielo 'e Napule, comm'è amaro stu pane!

M'è scrivuto ca Assuntulella chiamma

chi ll'ha lassata e sta luntana ancora.

Che ve pozzo dì? Si 'e figlie vonno 'a mamma,

facitela turnà chella signora.

Io no, nun torno... me ne resto fore

e resto a faticà pe' tutte quante.

Io, c'aggio perzo casa, Patria e onore, 224

so' carne 'e maciello: So' emigrante!

E lacreme ce costa 'sta Merica

a nuje ca venimmo 'a Terra 'e Lavoro!

Pe' nuje ca chiagnimmo 'u cielo 'e Napule, comm'è amaro stu pane!

Accussì cantavono, 'nterra luntana, chilli ca turnato nun è maie.

'A Verità Amara d' 'u Munno Nuovo

Avéa fuiuto d' 'a Legge Pica, d' 'e carramà, d' 'e tribunale militare. Avéa traversato n'oceano p' 'a truvà libertà. 'Nvece, truvaje n'ata prigione.

A New Orleans, nisciuno cercaje si era briante. Nisciuno se 'nteressaje d' 'o re borbone o d' 'u parlamento piemuntese.

225

Guardavano 'a pelle scura, l'accento, 'u nomme, e vedevano quacche cosa 'e

peggio d' 'n' 'nemico. Vedevano nu "dago".

Nu "guinea". Nu taliano schifuso.

Scuperte ca nun era cunsiderato janco. Dint'

'a gerarchia razziale d' 'America, l'italiani stevèno 'mbrezzo —"mediterranei", na razza a parte. Nun putèva avè i privilegge d' 'a janchezza, ma nun era manco nìro. Steva

'mbrezzo, odiato da tutti, fidato da nisciuno.

Trà 'o 1880 e 'o 1910, nfin' 'a vintiquattre emigranti taliane fujeno linciate dint' 'u Gulf South. Dint' 'o 1891, 'u linciaggio cchiù gruosso d' 'a storia americana facette a New Orleans—undici uommene taliane purtati fora d' 'e celle e fucilati o 'mpezzi da na milizia 'e migliara. 'U futuro governatore d' 'a Louisiana chiamaje i taliani "appena peggio d' 'e niri, essenno si mai cchiù sporche dint'

'e abbitudine, senza legge, e traditore."

226

'A Legge Pica era stata n'arma pulitica. 'U

pregiudizio americano era n'odio

esistenziale—nu giudizio non ncopp' 'e chello c'avéva fatto, ma ncopp' 'e chello ch'era. Avéa scappato d' 'e leje d' 'nu re nuovo, p' 'a truvà 'mpriggiunato d' 'a culore d' 'a pelle soja dint' 'a na terra ca crideva lìbera.

'A battaglia cchiù 'mportante ca vitti i surdate americani ncopp' 'u fronte taliano dint' 'a Prima Guerra Munniale fuje 'a Battaglia 'e Vittorio Veneto, ca succedette d'

'o 24 ottovre a 'o 4 novembbre 1918. Sta battaglia facette parte d' 'a offensiva finale alleata ca purtaje 'a scunfitta d' 'a Austria-Ungheria. 'U 332° Reggimento 'e Fanteria, parte d' 'a 83° Divisione d' 'e Stati Uniti, fuje mannato ncopp' 'u fronte taliano e pigliaje parte a sta battaglia 'mportante.

'A Casa È Nu Nomme Ncopp' 'o Viento

227

Sebastiano steva ncopp' 'a cresta e respirà l'aria fredda prufunnamente.

Chiste nun èrano 'e muntagne soje.

'E muntagne soje èrano cchiù doce—e

coste luènghe d' 'a Valle 'e Comino, 'e faiuole 'e Forca d'Acero, 'u silenzio verde 'e Prato 'e Mezzo addò 'e campane d' 'e

pécure sonavano comm'a preghiere

luntane. 'E muntagne soje addoravano 'e timo e 'e fummo 'e legna e 'a terra umeda dopp' 'a chioggia.

Chiste muntagne èrano diverse. Cchiù

tagliente. Cchiù crudele. I picche tagliavano

'u cielo comm'a diente rotte, e 'u viento nun purtava addore 'e casa, ma 'o fierro d' 'o sango e 'a cenere d' 'e paise bruciate.

Eppure—èrano muntagne.

E Sebastiano, ca era nato dint' 'e strade grigie e chiatte 'e New Orleans,

ca nun avéa maie visto nu picco nfin' 'a quanno 'a guerra 228

'o mannaje dint' 'o Veneto, sentette quacch'

'a cosa saglì dint' 'o pietto ca nun sapéva chiamà. Nun era nostalgia. Nun era

memoria. Era cchiù antica. Era canuscenza.

"Stongo stato cca primma,"* susurrarono ll'ossa soje.

"Nun chiste prete, nun chiste coste—ma muntagne. Sempre muntagne. 'U posto

addò l'aria è fina e 'u cielo è vicino e n'ommo pò vede 'u munno distiso sotto comme na prumessa."

Avéva cumbattuto cca. Acciso cca. Visto i cumpagne cadé cca. Ma mo, dint' 'o silenzio straniero dopp' 'e cannune, 'e muntagne l'offrèrono quacch' 'a cosa ca nun

s'aspettava.

L'offrèrono 'a pace.

Nun 'a pace d' 'o scurdà. 'A pace d' 'o appartené.

229

Se siette ncopp' 'a na preta—na preta fredda e grigia, vutata a levante verso 'u sole ca nasce—e chiajette ll'uocchie. 'U

viento 'o toccaje 'nfaccia. E dint' 'a chillo viento, sentette 'a voce d' 'o patre.

"'A muntagna se recorda, figlio mio. 'A muntagna se recorda sempe."

Sebastiano aprette ll'uocchie. I picche stevano ancora, paziente e antichi. 'E valli stevano ancora, prufonne e scur'. E luntano a sud, dopp' 'e sciumme, dopp' 'e chiane, dopp' 'e cità ca nun avéva maie visto, ce steva n'ata muntagna. Na muntagna cchiù piccerella. Na muntagna cchiù doce. Na muntagna ca avéva aspettato ca Corrado turnasse e ll'avéva 'mbracciato a casa.

Papà. Penzaje a' patre—viecchio mo, sulo

'n New Orleans, 'e mmane gnarute,

ll'uocchie appannate, 'u core ancora legato a 'na terra ca avéva lassato corr'ann fa.

230

Corrado avéva traversato 'o mare p' 'a scappà

d' 'a Legge Pica, p' 'a truvà travaglio, p' 'a sopravvivere. Ma nun avéva maie smesso

'e desiderà. Nun avéva maie smesso 'e sunnà 'a faieta, 'a funtana, 'a Madonna d' 'o Canneto.

E mo 'a guerra era fernuta.

Mo i cannune stevano zitti.

Mo Sebastiano, ca vuléva turnà p' 'a luttà dint' 'a l'esercito taliano ma fuje arruolato dint' 'a ll'uniforme americana e mannato a cumbattè dint' 'e muntagne d' 'a Talia, capette quacch' 'a cosa ca nun avéva capito primma.

"Nun sto cumbattenno p' 'na bandiera. Sto cumbattenno p' 'nu ritorno a casa."

Se levaje 'n piede. Se scutaje 'a neve d' 'e calzune. Guardaje a sud, verso l'orizzonte, 231

verso 'a terra addò l'ossa d' 'o patre appartenevano. Accussì vicino e accussì luntano.

"Sto turnanno a casa, Papà," susurraje. "E

te porto cu mme."

'A Lettera Ca Nun Mannaje

Chella sera, se ne steva dint' 'a na cascina arrubbata, 'na cannila ca tremulava accanto, e pruvaje a scrivere 'e parole. Ma 'e parole nun venivano.

Comme putéva spiegà?

Comme putéva dicere a' patre ca avéva stevuto ncopp' 'a na muntagna ca nun era 'a muntagna lloro e avéva sentuto 'u fantasma

'e tutte i Crolla, i Verrecchia e i Valente ca avévano camminato ncopp'

'e creste?

Comme putéva dicere ca l'aria fredda avéva saputo 'e casa, ca 'a neve avéva addurato 232

'e funtana 'e Canneto, ca 'u viento avéva susurrato i nomi vecchi— Sebastiano,

Corrado, Luigi, Filippo, Antonio, Riccardo—

comm'a na litania d' 'e vive e d' 'e muorte?

Piegaje 'a carta. Se 'a mise dint' 'a sacchetta.

L'avessa dì 'nfaccia.

Lu Ritornu (‘A casa)

A barca toccò terra a New Orleans 'na matina grigia, triste come lu core quann'

perde la speranza.

Sebastiano smontò suru pontone e viddi lu patre che l'aspettava. Corrado era cchiù piccino de comu lu teneva 'nta la memoria, cchiù magro, cchiù vecchiu. I capelli jèvunu bianchi, le mane tremaveno. Ma l'uocchi –

l'uocchi su' sempe quelli. Scure, fieri, vive come du’ brasi.

Se stringeru forte.

233

– So' tornato, Papà.

– So' tornato, figliu.

Sebastiano le pigliò le spalle e lu guardò

'nta faccia.

– Hê viste le montagne. No le nostre –

quelle de sopra, dov'era la guerra. Ma certe che lassù, cu lu vientu 'nta faccia, aggiu capito. Aggiu capito perchè nun te sei maje stancato de parlà de 'stu loco. Aggiu capito perchè te tenevi sempre 'mpiettu la

medaglia della Madonna. Aggiu capito

perchè piagnivi quannu dicevi Prato di Mezzo.

Corrado nun parlava, ma l'uocchi se

l'empieru d'acqua.

– La guerra è fernuta – disse Sebastiano. –

E io 'll'armata nun ce torno. E manco ce torno a la vita che facevemo qua. Io voglio turnà a casa. In Italia. 'Nda la valle. 'Nda la montagna.

Zittì nu pocu.

– E voglio ca vieni pure te, Papà.

Corrado sculettò la testa.

– So' vecchiu, figliu mio. Lu viaggio me porta via.

– Lu viaggio nun te porta via. Lu viaggio te porta a casa. E si more su la nave – je se ruppe la voce – si more su la nave, more

'mbràcciate a la terra bona. Co la faccia verso la montagna. Verso la Madonna.

Verso lu loco che te vo bene.

Corrado restò zitto nu bel momento.

Poi allungò na mano e toccò la faccia du figliu.

– Si' cocciuto.

– Aggiu 'mparato da te.

– Si' pure nu fesso, come mi' fratello, tu' zio, ch'iu nomme era Sakel.

– E anche chesto aggiu 'mparato da te.

Lu viecchio allora facette nu sorriso – lento, tremante, ma le brillaveno l'uocchi.

 Prenota lu viaggio – je disse. – Je me preparo.

13

'U Racconto

Chella sera, Corrado 'a cuntaje a' mamma

'e Sebastiano – o meglie, 'a cuntaje a'

tomba soja. Rosa steva sepellita dint' 'o cimitero taliano d' 'a periferia, sotto 'a na preta ca diceva: Rosa Crolla nata Pacitti, 1865-1907. Riposa 'n pace.

Se 'ngecchiaje accanto 'a tomba, i vvecchie

'ngecchia che scrocchiavano, e mese 'a mana ncopp' 'a preta.

"Rosa," susurraje, "me ne vaco a casa. 'A muntagna. 'O Prato 'e Mezzo. Sacce ca nun può venì cu mme. Ma te porto dint' 'o core.

Metto sciure 'a Canneto 'n nomme tujo.

Accenno cannili 'a Madonna p' 'a te."

Se fermaje.

"'U figlio nuosto sta cu mme. È bbono, Rosa. Te ne si 'mpapà 'e isso. Luttaje dint'

'a guerra. Vette cose ca n'ommo nun avessa maie vede'. Ma campaje. E mo se ne vò turnà addò nun avèvemo maie lassà.

E io –" 'a voce se ruppe. "Voglio jì cu isso."

'U viento passaje dint' 'o cimitero, ririzzanno

'e ffoglie d' 'e cerrine. Da quacche parte, n'auciello cantaje.

Corrado se levaje e turnaje 'mberz' 'a casa.

Tenéva da preparà.

'A Spacchettata 'e na Vita

Nun s'era manco accuorto 'e quanta cose s'era raccuoppate dint' 'e quarant'anne.

'A casa era piccola – dòje camere, na cucina, nu bagno – ma era chiena. Mobbile.

Libbre. Fotografie. Veste. Utensile. Cose 'e na vita intiera.

238

Nun putéva portà tutto. Nave teneva spazio limitato, e isso era vecchio, e nun putéva caricà robba pesante.

Accumminciaje a scegliere.

Jettà via chello ca nun teneva significato.

Detta chello ca putéva servì a ll'ate. Mise

'mbrello chello ca contava: 'e fotografie d' 'o frate, 'e lettere d' 'a mamma, 'u crucifix 'e legno ca steva ncopp' 'u letto, 'a medaglia d'

'a Madonna d' 'o Canneto ca s'era purtata d'

'o mare quarant'anne prima.

Se 'a tenette dint' 'a mana. Era piccola, scurita, liscia dopp' 'e decennie 'e dulore.

Nun 'a purtava da anne. Mo se 'a mise dint'

'o cuollo e se 'a lassaje appoggià ncopp' 'o pietto.

'A Madonna averria guardato ncopp' 'a isso.

Comm'aveva sempe fatto.

239

'A Vasciata

I vicini vennèro p' 'a se accommiatà.

'A signora Mancuso, d' 'o stesso

pianerottolo, purtaje na piatto 'e biscotti. 'U

signor Rossi, 'e sotto, purtaje na buttiglia 'e vino fatto 'n casa. I criature – i nipute d' 'e amici ca avéva sepelluto – stevèno 'n piede

'a porta, guardanno 'u vecchio ca se ne jeva.

"Si' pazzo," dicette 'a signora Mancuso.

"Turnà 'n chillo posto. Dopp' 'e tutte st'anne.

Ce trovi che? Niente. Sulamente ricorde."

"I ricorde bastano," dicette Corrado.

"Muore ncopp' 'a nave."

"Può essere. Ma moro girato bbene. Verso casa. Verso 'a muntagna."

240

'A signora Mancuso scassaje 'a capa e se signaje.

"'A Madonna te prutegge," le dicette.

"'A Madonna ne prutegge a tutti."

'U Viaggio

Partiero 'e New York dint' 'o giùgno 1920.

Corrado steva ncopp' 'u ponte, appoggiato a' vraccio d' 'o figlio, guardanno 'a sagoma

'e New York ca spariva dint' 'a nebbia. Era arrivato 'n chella terra comme nu giovene, fujenno d' 'a Legge Pica, fujenno d' 'e carramà, fujenno d' 'a terra ca l'aveva chiamato briante. Mo se ne jeva comme nu vecchio, turnanno addò l'aveva rifiutato.

L'ironia nun 'a perdette.

"I paura?" pregaje Sebastiano.

241

"Nun tengo paura. Sto... 'ncerto. Lassaje chella terra quarant'anne fa. Ero nu giovene allora. Avéva nu frate. Avéva na vita. Mo nun tengo niente. Sulamente ricorde. E i ricorde nun so' sempe doce."

"Tiene a mme."

"Teng a tte," annujette Corrado. "Ma tu si' 'a sola cosa c'aggio. E te porto arreto 'n 'na terra ca nun è stata maie doce cu 'a famiglia nuosta."

"'A terra nun è 'a muntagna. 'A muntagna è

'a muntagna. 'A terra è sulamente... 'a ggente ca 'a governa. E 'a ggente ca 'a governa mo è diversa 'a chilla 'e na vota."

"E' overo?"

Sebastiano nun rispunnette.

Stevèro 'nzieme 'n guardanno l'unne,

guardanno l'orizzonte, guardanno 'u passato ca se ne jì e 'u futuro ca venìa.

'A Malatia

Corrado passaje quasi tutto 'u viaggio dint'

'a cabina.

'O mare era gruosso. 'A nave se 'nzunnava e se 'nchinava, e 'u vecchio nun ce la facéva cchiù. Stette male juorne – nun putéva magnà, nun putéva durmì, nun

putéva fa' niente sulo stennuto ncopp' 'u lettuccio e guardà 'u soffitto.

Sebastiano steva sempe cu isso, purtànno ll'acqua, tenenno 'a mana, leggenno 'e lettere ca ll'avévano mannato 'e gente 'e Villa Latina. 'E storie ca ll'avévano cuntato d'

'e tiempi vecchi. I nomi ca se recordavano.

'E tombe ca tenévano.

"Racconteme 'a muntagna," susurraje Sebastiano. "Racconteme 'o Prato 'e Mezzo."

Corrado 'a descrivette n'ata vota. 'A faieta.

'A funtana. 'A capanna 'e preta, caduta ma

ancora lloco. 'A vista d' 'u Monte Meta, ca saglieva ncopp' 'a valla. 'U silenzio.

"Racconteme 'u santuario."

Descrivette 'a Madonna d' 'o Canneto. 'A statua, scura e doce. 'E cannile ca

tremulavano dint' 'a luce debule. 'A preta addò 'a capa soja avea lassato 'a 'mpronta.

"Racconteme 'a funtana."

Descrivette l'acqua – fredda, chiara, doce.

L'acqua ca scuppiò p' 'a Silvana. L'acqua ca nun seca maie.

Corrado chiajette ll'uocchie.

"Bevive 'a chella funtana," dicette. "Quanne ero guaglione. Camminavo ccà cu 'a

mamma. Essa 'nchive a' brocca e nuje se mettevamo vicino l'acqua, e essa me

cuntava 'e storie d' 'a Madonna."

"Racconteme una."

Corrado arrise – n'arrise debule, stracca.

"Quanne 'a Madonna apparze 'a Silvana, 'a pastora avéva paura 'e lassà 'a gregge.

Allora 'a Vergine tuccaje 'a preta, e ll'acqua scuppiò, e 'e pécure bevèrono. Pe' chillo 'a funtana nun seca maie. 'A Madonna 'a

benedicette p' 'e pécure, e 'e pécure 'a benedicero pe' nuje."

Se fermaje.

"Simmo pécure, Sebastiano. Tutte quante.

Ne spantammo. Ne perdimmo. Ne

'nzumammo dint' 'e fossi. Ma 'a Madonna guarda ncopp' 'e nuje. Nun

se ne và maie.

Essa è 'a pastora."

'A Terra

Quanne 'a nave se avvicinaje 'a costa d' 'a Talia, Sebastiano aiutaje 'o patre a saglì ncopp' 'u ponte.

245

Stevèro 'nzieme 'n guardanno 'e muntagne ca saglievano d' 'o mare. 'E gambe 'e Corrado tremmavano. 'E mmane 'e

tremmavano. Ma ll'uocchie – ll'uocchie l'èrano vive.

"Cca," dicette Sebastiano, señalanno. "'E

muntagne. 'E muntagne toje."

Corrado guardaje i picche. Vedéva 'u Monte Meta ca saglieva sopra 'e nuvole. Vedéva, dint' 'a mente, 'a valla 'e Canneto, addò 'a funtana zampillava ancora. Vedéva i

tratturi ca serpeggiavano dint' 'e passe, i vie antiche ca l'uate l'avévano camminate p'

'e secula.

"Quarant'anne," susurraje. "Quarant'anne aggio aspettato stu mumento. Nun cridevo ca arrivava."

"Ma arrivaje. Si' cca. Semo cca."

246

Corrado se pigliaje 'a mana d' 'o figlio.

"Sì," dicette. "Semo cca."

'U Treno

'U treno 'e Napule 'n Cassino era chino 'e surdate, contadine, famiglie ca turnavano a'

casa. Corrado se ne steva 'ncant' 'a fenesta,

'a faccia appicciata 'o vrito, guardanno 'a campagna ca scurrìa.

Ricanuscève i forme d' 'e muntagne. Se recordava i nomi d' 'e paise. Sapéva i sciumme – 'u Vuturno, addò avéva

cumbattuto quanne era giovene, addò

l'esercito borbonico se facette a' ll'urdema resistenza cunt' 'a Garibaldi.

I tratturi stevano ancora, serpeggianno dint'

'e passe. 'E faiuole stevano ancora, scure e antiche. 'E piane alte stevano ancora, verdi e d'oro dint' 'a luce d'estate.

247

"Nun è cagnato," dicette.

"'A muntagna nun cagna," resposta Sebastiano. "'A muntagna dura."

'A Stazione

'U treno arrivaje 'a Cassino a mieziorno.

Corrado se levaje adagio, appoggiato a'

vraccio d' 'o figlio. Scese d' 'u treno e se misse ncopp' 'e ciottoli. L'aria era fredda, fina, tagliente – l'aria d' 'e muntagne. L'aria ca avéva respirato da guaglione.

S' 'ngecchiaje e tuccaje 'a terra.

"So' a casa," dicette. "Dopp' 'e quarant'anne. So' a casa."

'A ggente ncopp' 'a banchina guardavano 'u vecchio 'ngecchiato ncopp' 'e prete. Nun sapévano chi era. Nun sapévano 'a storia 248

soja. Ma videro i chianti nfaccia, e se signarono, e se vutarono da n'ata parte.

Sebastiano aiutaje 'o patre a se levà.

"Viene," dicette. "N' 'a camminata è ancora longa."

'A Via

Arrivati 'a Villa Latina, caminarono adagio, seguenno 'a strada p' 'a Picinisco, po'

Fontitune, verso Prato 'e Mezzo. Corrado se fermava spesso p' 'a

ripiglià sciato, p' 'a tuccà 'e prete, p' 'a se 'ricurdà.

"Cca," dicette, fermannose 'a na curva d' 'a via. "Ccà me mettevo a reposà. Quanne ero guaglione. Me mettevo ncopp' 'a chesta preta e magnavo 'u ppane e guardavo 'e nuvole."

Se siette ncopp' 'a preta. Era ancora 'n piede – liscia dopp' 'e secule 'e pasturi e 249

contadine e briante ca fujévano d' 'e carramà.

"Mme ciiette cca," dicette, "'u juorno primma

'e partì. 'U juorno primma 'e traversà 'o mare. Mme ciiette cca e chiangette. Nun cridevo ca turnavo maie."

"Ma turnaste."

"Ma turnaje."

Se levaje e continuaje.

'U Prato

Arrivajero 'a Prato 'e Mezzo 'u tarde pomeriggio.

'A faieta steva ancora – vrucata, antica, signata 'a palle e lampi e 'u passà d' 'e secule. 'A capanna 'e preta era caduta, restavano i maceri. Ma 'a muntagna era 'a 250

stessa. 'U cielo era 'o stesso. 'U viento era

'o stesso.

Corrado caminaje adagio p' 'a chiana, tuccanno 'e prete, passanno 'e mmane

ncopp' 'a corteccia d' 'a faieta. Se fermaje addò se metteva Riccardo, addò Adriana guardava 'e pécure, addò 'o patre se

metteva, addò 'u nonno se metteva,

'n'arreto nfin' 'a 'n principio d' 'a memoria.

S' 'ngecchiaje e premette 'a mana ncopp' 'a terra.

"Sto cca," dicette. "So' a casa."

Chianse.

Sebastiano steva 'n'arreto, zitto, guardanno.

"'A tomba 'e frate tojo," dicette. "'A truvammo. Nun signata. Ma 'a ggente

vecchia se recorda. Diceno ca murì dint' 'a prigione 'e Santa Maria Capua Vetere.

Purtarono 'u cuorpo e ll'abbeverarono cca,

sotto 'a faieta. 'U frate tojo, Sebastiano, è a casa."

Corrado vutaje 'a capa.

"Nun se ne jì maie," dicette. "Nun lassaje maie 'a muntagna. Nun ne tenéva bisogno.

'A muntagna 'o tenette. 'A muntagna tene sempe."

'U 'Ncuntro 'e Prato 'e Mezzo

Agnone, Estate 1920

'A Saglita

Saglièro 'u vecchio *tratturo* adagio, patre e figlio, 'o cchiù giovene ca tenéva 'o viecchio, i passe ncopp' 'e prete lisciate da secule 'e pasturi e surdate e circhere.

Corrado avéva vuluto camminà. Era stracco

– 'u viaggio ll'avéva spappolato, 'u treno

ll'avéva stritolato – ma nun vuléva reposà, dicette, nfin' 'a quanno vedéva 'a faieta, nfin'

'a quanno tuccava 'e prete 'e Prato 'e Mezzo, nfin' 'a quanno beveva n'ata vota 'a funtana.

Sebastiano caminava accanto a isso, 'a mana ncopp' 'a spalla d' 'o patre, guardanno

'a faccia d' 'o viecchio mentre 'a muntagna s'aprève.

'A faieta lassò posto 'a chiana. 'A chiana saglieva verso 'u pasture arte

addò 'a famiglia Valente tenéva 'e pécure 'a

generaziune. 'U sole stava calanno,

culuranno i picche d' 'u Monte Meta 'e ròsa e oro.

"Cca," dicette Sebastiano, señalanno. "'A faieta."

Corrado aizaje 'a capa.

'A faieta steva ancora – vrucata, antica, i rradice ca se 'ntruvavano 'mbratt' 'a preta 253

comm'a vvete d' 'e muorte. Avéva sopravvissuto a' Legge Pica. Avéva

sopravvissuto a' guerra. Avéva

sopravvissuto a tutto.

E sotto, ritta comm'a prete stesse, ce steva nu giovene.

'U Pastore

Era giovene – quindici o sedeci anne – cu capelli scur' e uocchie scur' e 'a faccia coriace d' 'a gente ca campa all'aria aperta.

Portava veste 'e lana ruvida e na camicia 'e lino, i mmaniche aizate 'nzino 'e mute. Nu bastone 'e pastore dint' 'a mana. A i piede,

'na cagna janca accucciata dint' 'a l'erba, appriesso 'o sciumaro, e guardava i

scurcagnune ca s'avvicinavano cu ll'uocchie calme e d'oro.

Guardava 'e pécure.

254

Pascévano ncopp' 'a costa – na cinquantina, i campanelle ca sunavano doce dint' 'a sera. 'A cagna nun abbajaje. 'E

pécure nun se movero. 'U giovene steva ritto, aspettanno, comm'a si 'o sapesse ca venivano.

Corrado se fermaje.

Sebastiano sentette 'u vraccio d' 'o patre ca se 'ndurì.

"Papà? Che è?"

Corrado nun rispunnette. Guardava 'u

giovene – 'a faccia, ll'uocchie, 'a manera comme steva ritto cu 'u peso ncopp' 'a zampa 'e rreto, 'a manera comme teneva 'u bastone, 'a manera comme tenéva 'a capa leggermente 'nclenata, comm'a si sentesse quacch' 'a cosa ca 'u viento dicéva.

Nun pò esse, penzaje Corrado. Nun è

possibile.

255

Ma 'a faccia era 'a stessa. Ll'uocchie èrano

'e stessi. 'A manera tosta d' 'a mascella, 'a fermezza quieta, 'a calma – era comme 'a se vede 'n specchio, ma 'n specchio ca nun rifletteva isso, ma n'atu. N'atu ca nun vedéva da quarant'anne.

N'atu ca ll'avéva lassato arreto.

'U Fantasma

Sebastiano.

'U nomme le saglì dint' 'a gola, ma nun 'o puteva parlà. 'U giovene nun era 'o frate –

era troppo giovene – ma 'a somiglianza era

'ncredibile. 'E stessi uocchie scur'. 'U stesso naso forte. 'A stessa manera 'e stà

'nchiantato, comm'a si 'a muntagna stessa scurresse dint' 'e vvene.

'A muntagna nun se scorda, penzaje

Corrado. 'A muntagna se recorda. E 'na 256

vota – 'na vota ce mostra chello ca avimmo perso.

'U giovene se vartaje.

Avéva guardato 'e pécure, ma mo guardaje i dòje figure ca s'avvicinavano – 'u vecchio appoggiato a 'o cchiù giovene, 'u cchiù

giovene fermo e paziente. Nun li canuscéva.

Nun l'avéva maie viste. Ma quacch' 'a cosa dint' 'o pietto se 'ndurì, na senzazione ca nun sapéva chiamà, na memoria ca nun era

'a soja.

'A cagna aizaje 'a capa e guagnaje sordo.

"Pace, Rocco," dicette 'u giovene, 'a voce bassa e calma.

'A cagna se chette, ma ll'uocchie nun lassarono i scurcagnune.

'A Avvicinata

257

Sebastiano menaje 'o patre cchiù vicino.

'U giovene li guardava, 'a mana ncopp' 'u bastone, senza fà 'a faccia né amichevole né nemica. Steva sulo presente, comme 'a muntagna steva presente, comme 'a faieta, comme 'e prete.

"Buonasera," dicette Sebastiano 'n taliano.

"Simme viaggiature. 'U patre mio –" se fermaje. "'U patre mio è 'e chesta terra. Se ne jì tanti anne fa. Simme turnati p' 'a vedè."

'U giovene annujette adagio.

"Tante se ne vonno," dicette. "Poche turnano."

Corrado se facette nnante. 'E gambe

ll'èrano debule, ma nun s'appoggiò 'o figlio.

Caminaje verso 'u giovene comm'a si na forza ca nun putéva cuntrullà 'o trascinasse.

"Comme te chiame?" cercaje dint' 'o dialetto sojo.

258

'U giovene 'o guardaje – 'o guardaje overo, studiando 'a faccia, ll'uocchie, i righe d' 'a vecchiaia e d' 'u dulore ca l'avévano signato.

"Corrado," dicette. "Corrado Crolla."

'U vecchio vacillaje.

'U Nomme

Corrado

Era 'o stesso nomme. 'U nomme sojo,

parlato da nu scurcagnune ca nun ll'avéva maie visto, ca nun putéva sapé chi era.

Ma 'u nomme nun era na coincidenza. 'A faccia nun era na coincidenza. 'U posto –

Prato 'e Mezzo, 'a chiana addò 'a famiglia Valente avéva sempe tenuto 'e pécure –

nun era na coincidenza.

259

"Chi era 'u patre tujo?" cercaje Corrado, 'a voce quasi n' susurro.

'U giovene se 'ncurvò 'a fronte.

"'U nonno mio era Sebastiano Crolla. Murì dint' 'a prigione 'e Santa Maria Capua Vetere, sotto 'a Legge Pica. 'U patre mio avéva 'o stesso nomme. Murì dint' 'a guerra.

Dint' 'e muntagne d' 'o Veneto. Nun turnaje maie."

Se fermaje.

"So' ll'urdemo. 'U solo rimasto."

Corrado stese 'a mana e se pigliaje 'a mana d' 'u giovene. 'A presa vecchia – palma cunt'

'a pulsa, 'a presa sannita ca 'u patre l'avéva

'mparato, ca 'u nonno ll'avéva 'mparato, ca se stenneva 'n'arreto nfin' 'e ll'uomene c'avévano tenuto 'a posizione a Forca d'Acero.

260

"So' 'o frate d' 'o nonno tujo," dicette. "So'

Corrado. Chillo ca se ne jì. Chillo ca traversaje 'o mare."

'U giovene 'o guardaje.

"Si' muorto," dicette. "Dicévano ca eri muorto dint' 'a l'America. Dicévano ca nun turnaste maie."

"S' 'ngannarono. Sto cca. So' turnato."

'O Scupre

Sebastiano guardava da quacche passo, 'a mana ncopp' 'a spalla d' 'o patre, ll'uocchie fissi ncopp' 'u giovene. Vedeva 'a

somiglianza mo – 'e stessi capelli scur', 'e stesse tratti forte, 'a stessa mascella tosta.

Era 'u cugino lujo. 'U nipote d' 'o frate 'e patre. L'urdemo d' 'a catena ca restaje.

"'A nonna toja," dicette Corrado. "Emanuela.

Se spusaje cu Luigi –"

261

"Luigi 'u cacciatore," dicette 'u giovene.

"Canosco 'e storie. 'U nonno mio me 'e cuntava. Dicéva ca Luigi fuje firito a Forca d'Acero, e ca Sebastiano tenette 'u passo sulo, e ca Corrado purtaje 'o patre 'n salvo."

"È overo. Ce stevo."

"Eri tu 'u circhere. Chillo ca se ne jì a' grutta d' 'o Papa eremita."

"Ero io."

Ll'uocchie d' 'u giovene s'allargarono.

"Si' overo," dicette. "Nun si' sulamente na storia."

"Nun so' sulamente na storia."

'A Faieta

262

Se siettero 'nzieme sotto 'a faieta mentre 'u sole calava rreto 'u Monte Meta.

'U giovene Corrado – pecché chillo era 'u nomme sojo, 'u nomme ca era stato

tramannato, 'u nomme ca nun putéva murì –

purtaje pane e caso d' 'a sacca, e vino d' 'a pera ca teneva cinta. Magnarono 'n silenzio, guardanno 'e stelle apparì, una a una.

"Nun turnaste maie," dicette 'u giovene a ll'urdemo.

"Num putévo. 'A Legge Pica –"

"Sacce 'a Legge Pica. 'U nonno mio murì sotto 'a chella."

"Allora saje pecché me ne jette."

"Sacce pecché te ne jiste. Ma nun capisco pecché nun turnaste. Dopp' ca 'a legge fernette. Dopp' 'a guerra. Dopp' –"

Se fermaje.

263

Corrado guardaje 'e muntagne.

"Avéva paura," dicette. "Avéva paura ca 'a muntagna nun se 'ricurdasse cchiù 'e me.

Ca 'e prete nun me canuscessero. Ca 'a Madonna avesse vutato 'a faccia n'ata parte."

"E invece?"

Corrado tuccaje 'a medaglia dint' 'o cuollo –

'a medaglia piccola, scurita, liscia dopp' 'e decennie – d' 'a Madonna d' 'o Canneto.

"No," dicette. "Aspettava. Aspettava sempe."

'A Làscia

'U giovene Corrado addimannaje d' 'a

l'America. 'U vecchio Corrado 'o cuntaje 'e New Orleans, d' 'e varche, d' 'a puteca, d' 'a 264

mugliera ca avéva sepelluto e 'o figlio ca avéva crisciuto. 'O cuntaje 'e

Sebastiano –

'u cchiù giovene, 'o figlio – ca avéva luttato dint' 'a guerra e turnato p' 'a truvà 'a muntagna.

"Sta cca," dicette 'u vecchio, señalanno versu Sebastiano, ca steva appriesso, lassanno spàzio. "'U pigliarono dint' 'a l'esercito americano. Luttaje dint' 'o Veneto, magari accanto 'o cugino senza sapé. Vett'

'a bandiera taliana aizata ncopp' 'a Trento.

E dicette –" se fermaje. "Dicette ca apparteneva cca. Ca 'a muntagna 'o

chiamava."

'U giovene Corrado guardaje Sebastiano –

'o cugino 'e patre, n'ommo ca nun avéva maie 'ncontrato, n'ommo ca avéva

traversato 'o mare 'n direzzione opposta, ca era turnato a casa.

"Te sente?" pregaje 'u giovene. "'A chiamata?"

Sebastiano annujette.

"Me sento. 'O sentette quanne bivev' 'a funtana. 'O sentette quanne vidd' 'a faieta p'

'a primma vota."

"Rimanete?"

"Rimanimmemo. Io e patre. Recustruimmo

'a casa. No 'a capanna vecchia – era troppo rovinata. Ma na casa nova. Ncopp' 'e stesse prete. Vutata 'a stessa muntagna."

'U giovene Corrado steva zitto p' 'a nu piezzo.

"Sì bbèvute," dicette. "Chesta terra è tanto toja quanto mia. 'O sango tujo è dint' 'a chiste prete. 'U nomme tujo è ncopp' 'a chiste colline."

Se levaje e caminaje nfin' 'o bordo d' 'a chiana. 'A cagna janco se levaje e 'o seguette, premenno 'a capa cunt' 'a mana.

"Io so' 'u pastore mo," dicette. "Guardo 'e pécure ca l'uate nuoste guardavano.

Cammino i *tratturi* ca lloro camminavano.

Prejo 'a Madonna ca lloro pregavano."

Se vartaje verso 'u vecchio.

"Tu eri 'u circhere. Te ne jiste a' grutta 'e Celestino V. Cercave quacch' 'a cosa –

perdono, forse, o pace. 'A truvaste?"

Corrado guardaje 'e stelle. 'E muntagne. 'A faccia d' 'o nipote d' 'o frate, accussì giovene, accussì forte, accussì chino d' 'e cose ca isso avéva perso.

"Aggiu truvato ca 'o cercà è 'a preghiera,"

dicette. "Aggiu truvato ca 'a muntagna nun dà risposte. Dà presenza. Dà pacienza. Dà

'a forza 'e portà chello ca nun se pò cagnà."

Se levaje, appoggiato a' vraccio d' 'o figlio.

"Aggiu truvato ca 'a Madonna nun se ne và.

Ca 'a funtana nun secca. Ca 'a catena nun se spezza."

Guardaje 'u giovene.

"Aggiu truvato ca frate mio nun è muorto.

Sta cca. Dint' 'e ll'uocchie tuje. Dint' 'a voce toja. Dint' 'a manera comme te tiene ritto."

'U giovene Corrado vutaje 'a capa.

"Nun so' isso," dicette.

"Si' abbastanza," dicette 'u vecchio. "Si'

cchiù che abbastanza."

'U Giuramento

'U giovene Corrado s' 'ngecchiaje e tuccaje

'a terra sotto 'a faieta. 'U vecchio Corrado s'

'ngecchiaje accanto a isso.

"A l'uate," dicette 'u giovene.

268

"A chilli ca vennèro primma," resposta 'u vecchio.

"A chilli ca verranno doppo."

"A chi restaje."A chi turnaje."

Se levarono 'nzieme.'A cagna janco scotette

'a coda. 'E pécure pascevano ncopp' 'a costa. 'E stelle giravano ncopp' 'a capo.

E 'a muntagna – 'a muntagna vecchia,

paziente, eterna – guardava ncopp' 'e lloro tutte.

'U Santuario

Caminarono a Canneto 'a matina appriesso.

Corrado era stracco. 'U viaggio l'aveva spappolato. Ma vuléva jì, dicette. Nun se sarria posato nfin' 'a quanno s'era

'ngecchiato nnanze 'a Madonna.

Saglièro adagio – Sebastiano ca tenéva 'o patre, 'u vecchio ca se appoggiava pesante 269

ncopp' 'o vraccio. 'A faieta lassò posto 'a chiana, e 'a chiana lassò posto 'a costa pietrosa addò 'u santuario steva.

'A chiesa era stata riparata dopp' 'a guerra.

'U titto era nuovo. L'altare era stato recostruito. 'A statua d' 'a Madonna Nera steva

'ncopp' 'o sojo posto, sopra l'altare, 'a faccia scura illuminata d' 'e cannile ca tremulavano dint' 'a luce debule.

Corrado s' 'ngecchiaje nnanze a essa.

Nun avéva pregato p' 'e quarant'anne. S'era scurdato 'e parole – 'e preghiere, i risposte, i rilorgie d' 'a Messa. Ma 'u cuorpo se

'ricurdaje. L'ossa se 'ricurdavano.

270

Se signaje.

"Madonna," susurraje. "Me dispiace. Me dispiace ca me ne jette. Me dispiace ca nun turnaje primma. Me dispiace ca nun ce steva quanne fratemo murì. Ma sto cca mo.

So' a casa."

Chianse.

Sebastiano s' 'ngecchiaje accanto a isso.

Madonna d' 'o Canneto, preja pe' nuje.

'E cannile tremularono. 'A statua nun se movevette. Ma 'u vecchio sentette quacch'

'a cosa – nu calore, na presenza, na pace.

Restaje ngenucchiato p' 'a tanto tiempo.

'A Vita Nova

Refecero 'a casa durante l'estate.

271

I vicini vennèro a dà na mano—contadine e pasturi cu i figlie lloro, tant' 'e lloro avevano cumbattuto dint' 'a guerra, tant' 'e lloro avevano perzo frate e pate e zii dint' 'e muntagne d' 'o Veneto. Nun addimannajeno pecché Corrado era turnato. Nun

addimannajeno d' 'a Legge Pica o d' 'u briandaggio o d' 'e quarant'anne dint' 'a l'America. Facettero sulamente 'o lloro travaglio, uno accanto a ll'ato—alzanno mure, mettenno prete, e stennenno trave.

Corrado 'nsegnaje comme se facéva 'na vota—a manera d' 'o patre sujo, a manera ca i Sanniti avévano costruito i mure ca stanno ancora 'n piede ncopp' 'e colline sopra Atina. 'E capanne 'e preta d' 'o tholos, misa 'nsieme senza calcina, fatte p' 'a durà mille anne.

Quanne 'a casa fuje fernuta, Corrado

caminaje nfin' 'a funtana e pigliaje ll'acqua.

272

Se versaje nu bicchiere e ll'aizaje versu 'a muntagna.

"A l'uate," dicette. "A chilli ca vennèro primma. A chilli ca verranno doppo."

Bevette.

Sebastiano steva accanto a isso, 'u

bicchiere dint' 'a mana.

"A chilli ca restajeno," dicette 'o figlio, "e a chilli ca turnajeno."

Bevevèro 'nzieme.

'A Saccentria d' 'o Viecchio

Corrado campaje n'ati dodeci anne.

Murì dint' 'o 1932, dint' 'a casa ca avéva recostruito cu 'e mmane d' 'o figlio, 'mbrezzo 273

'e nipute ca parlaveno taliano cu l'accento

'mericano e cantavono 'e canzone vecchie senza capì 'e parole.

Nun turnaje maie cchiù 'n America. Nun vulì.

Spese ll'urdeme anne caminanno ncopp' 'e

tratturi, jenno 'u santuario d' 'o Canneto, e stevanno sotto 'a faieta 'e Prato 'e Mezzo.

Cuntava storie a chiunque vulesse sentì—

storie 'e Forca d'Acero, storie d' 'e pirate a Brindisi, storie d' 'a grutta 'e Celestino V.

E parlaje d' 'a Legge Pica.

"'A legge me scacciaje," dicéva. "Nun era giustizia. Era vendetta. Era 'a giustizia d' 'o vincitore, 'a legge d' 'o vincitore. Nun tenéva niente a che fa cu 'o bbene o 'o mmale.

Tenéva a che fa sulo cu 'u putere."Se fermava nu mumento, e po' aggiungeva:

"Ma 'a muntagna nun se ne 'mpresenta d' 'e llegg. 'A muntagna nun se ne 'mpresenta d'

'e rre o d' 'e guverne o d' 'e parlamiente. 'A muntagna se ne 'mpresenta d' 'a gente ca ce campa ncoppa. E 'a muntagna se

'ricurdaje 'e me. M'aspettaje. E quanne turnaje, m'accugliette a casa."

'Nu mumento 'e quiete dint' 'a storia

275

Lepre 'n Umido

Ciò che serve

- 1 lepre

- 100 grammi 'e pancetta stesa

- Nu bicchiere 'e vino russo

- Brodo

- Sale e pepe

P' 'a marinata:

- 1 limone

- 2 foglie 'e lauro

- Timo

- Olio

- Sale e pepe

Comme se fa

276

Taglia a lepre a pezzi, e tène 'u fégato da parte. Dint' 'a na scudella, mette 'u succo d'

'u limone, l'olio, 'o lauro, nu pocu 'e timo, sale e pepe. Ce mette a lepre e 'a lassa marinà p' 'e cinche ore.

Dint' 'a na pignata, scalla nu cucchiara d'olio. Aggiunge 'a pancetta tagliata fine e 'a lassa 'nzumà. Mette a lepre (sculata d' 'a marinata) e quanne è bella russula, verza 'u vino. Lassa evaporà e po' cocce pe' circa dòje ore, bagnanno co' 'o brodo caldo.

Tira fora a carne e mettila ncopp' 'o piatto, tenennola 'n caldo. Dint' 'o stesso fondo, mette

'u fégato tritato e cocce pe' cinche minute.

Po' versa 'a sarsa ncopp' 'a lepre. Serva.

277

Coniglio Arrotolato

Nu capulavoro 'e pazienza

Ciò che serve

- 1 coniglio disossato (tene le interiora)

- 200 grammi 'e ventresca 'e maiale

278

- 3 ova

- 1 bicchiere 'e vino janco secco

- 1 cucchiara 'e semi 'e finocchio

- 2 spicchi d'aglio

- 2 cipolle

- 2 carote

- 2 cucchiare 'e prezzemolo

- 2 coste 'e sedano

- Noce moscata

- Olio, sale, pepe

- 200 ml 'e vino janco secco (p' 'a cottura)

- 4 spicchi d'aglio

- 1 rametto 'e rosmarino

Comme se fa

279

P' 'a marinata: dint' 'a na scudella mette 'u vino, l'aglio sbucciato e 'u rosmarino. Ce mette 'u coniglio e 'o lassa marinà 'na notte sana.

Asciuga bbene 'u coniglio, e stendilo aperto ncopp' 'a tavula. 'Ncopp' 'a

carne, mette 'a ventresca tagliata a fettine lungo. Spargice i semi 'e finocchio, nu pizzico 'e sale e nu pizzico 'e pepe.

Dint' 'a na pignata, scalla l'olio e fà russedà l'aglio e 'u prezzemolo tritati. Aggiunge l'interiora d' 'o coniglio, mescola, mette nu pizzico 'e noce moscata, sale e pepe.

Cocce quacche minuto. Versa l'ova sbattute e fà na frittata, facennola russedà 'n tutte e dòje i lati. Taglia 'a frittata a striscette.

Mette 'e striscette ncopp' 'a carne d' 'o coniglio. Arrotola tutto e cuscine i capi cu filo bianco. Po' lega 'u rotulo spago comme nu rrusto.

280

Mette 'u rotulo dint' 'a teglia, verzace nu bicchiere d'olio, aggiunge 'e cipolle, 'e carote e 'u sedano tagliati a pezzetti. Bagna cu 'u vino. Mette 'u teglia dint' 'u furno caldo a 180° e cocce p' 'a n'ora e mezza.

Tira fora, lassa posà 'u rotulo quacche minuto, po' taglia a fettine e serva.

Polenta e Cinghiale Brasato

P' 'e palati forti, cu pazienza diventa 'na bontà

281

Ciò che serve

- 1 chilogrammo 'e muscolo 'e cinghiale

- Tè nero

- Alloro, salvia, rosmarino

- Chiuove 'e garofano, ginepro, cannella

- Sale, pepe, olio

- Vino janco

- Mezzo bicchiere 'e aceto 'e vino

- 220 grammi 'e farina 'e mais

Comme se fa

Primma 'e tutto, 'a carne 'e cinghiale vò

'n'infusione 'e tè nero. Fa bollì 'u tè con tutte 282

'e foglie, lassa 'nfusione. Aggiunge l'erbe (alloro, salvia, rosmarino) e 'e spezie (ginepro, chiuove, cannella). Mette pure mezzu bicchiere 'e aceto e nu giro d'olio.

Mette 'u muscolo 'e cinghiale dint' 'a sta marinata. Lassa a temperatura ambiente p'

'e dodeci ore.

Dopp' 'a marinata, scola a carne. Dint' 'a pentola a pressione, fà nu suffritto 'e scalogno, carota e sedano co' l'olio.

Aggiunge a carne e fala russedà 'n tutte i lati. Cpre cu 'u liquido d' 'a marinata filtrato, e mette erbe fresche e spezie nuove.

Aggiunge vino janco e ll'acqua nzin' 'a quanno 'a carne è coperta.

Chiude 'a pentola e cocce a fuoco basso p'

'e dòje ore. Dopp' apre, mette sale e pepe, e lassa cocere n'atra mezz'ora.

283

'N'ata pignata, prepara 'a polenta. Pe' na polenta dura, 220 grammi 'e farina p' 'o litro d'acqua. Mette l'acqua a bollì, aggiunge 'a farina a chiovere, mescola sempe.

Mette nu cucchiara d'olio. Sale a metà cottura. Cocce p' 'a n'ora.

Quanne 'u cinghiale è cotto, tola 'a carne e taglia a fette. Frulla 'u sughetto. Serva 'a polenta, 'a carne e 'a sarsa 'nzieme – nu piatto unico ca sazia.

284

15

Svelate l'Abominio d' 'e 'Marocchinate': L'Eco Tragico d' 'a Battaglia 'e

Montecassino

Dint' 'o merdone ca restaje dopp' 'a

Secunna Guerra Munniale, 'mbrezzo 'e

macerie che fumavano ancora e i muorte ca nun sapevi addò guardà, venette fora na d'

'e pagine cchiù vvergonnose e sanguenose d' 'a storia – nu capitolo ca te fa venì 'a carne 'ngecchia sulamente 'a penzà: 'e

'Marocchinate'.

Che fujeno? Na catena senza fine 'e

violenze bestiale – stupri 'e massa,

ammazzatine 'e sango freddo, saccheggi e ogne tipo 'e sevizie – fatte nun d' 'e nazisti, nun d' 'e fascisti, ma d' e truppe coloniale francese venute d' 'o Marocco, chilli Goumiers ca se ne stevano 'nzieme a

ll'Alliate. Sì, proprio chilli ca dovévano purtà

'a libbertà.

285

Sti "liberatori" se vutarono 'mmezzo a' belve scatenate, e 'e vvittime fujeno 'e stesse popolazzione taliane

c'avevano appena sufferto l'uccupazzione germanese. 'A guerra, 'u colonialismo e 'a sofferenza umana se 'ntrecciarono dint' 'a nu verminaio, e 'a memoria d' 'e paise d' 'a Ciociaria e d' 'o Lazio meridionale pure mo se porta appriesso 'e cicatrice 'e chelle settimane 'e terrore.

I Goumiers e 'A Parolazza 'e Juin

I Goumiers èrano nate comme tribù

irregolare a' servizzio d' 'a l'esercito francese n'Algeria all'inizio d' 'o Novecento.

Ma 'u nomme lloro diventaje sinomino 'e orrore quanne se misero dint' 'u Corpo 'e Spedizione Francese. E fujeno proprio sti goumiers a se piglià p' 'a bbona 'a parolazza d' 'o generale Alphonse Juin, nu discorso ca de fatto dette 'o permesso 'e saccheggià, sfruttà e accidere senza paura 'e nisciuno.

286

Che parole dicette chillo generale? Nun ce

'mporta. 'U risultato fuje ca, dopp' 'a battaglia 'e Montecassino, na frana 'e violenza se abbattette ncopp' 'e ffemmine, ncopp' 'e omini, ncopp' 'e vecchi e ncopp' 'e criature. 'Nvintarono pure na parola p' 'a chilli sfracelle: 'Marocchinate'. Nu sputo ncopp' 'a memoria d' 'e vvittime, arridotte a na parola.

D' 'e documenti accucciati – e ce ne stanno assaje, pecché 'a vergogna nun se putéva sepellì tutta – vene fora ca ce fujeno arlameno 20.000 stupri. Ma chillo numere, ggià mostruoso, nun è ca 'a ponta d' 'u ghiacciaio. Rapporti 'e ll'epoca diceno ca 'nu terzo d' 'e ffemmine sfruttate – p' 'a vergogna, p' 'a paura, p' 'u

287

disonore ca 'a sucetà metteva ncopp' 'e vvittime – scelsero 'e nun denuncià.

Allora quante fujeno overamente? Decine 'e migliara. Na strage 'e cuerpe e anime violate.

'A Vergogna d' 'O "Pastore"

E ce sta n'episodio ca te fa venì 'a pelle

'ngecchia cchiù de tutte ll'ate: Don Alberto Terilli, parrocch 'e Esperia, n'ommo 'e Dio, nu pastore ca pruvaje 'a pruteggè tre ffemmine da 'a furia d' 'e stuprature. Comme

'o ringraziajeno? 'O turmentajeno. E 'o sottoposero 'a stessa violenza abbestiale: fuje sodomizzato d' 'e goumiers nnanze 'e parrucchiane suoje.

Nu prete. N'ommo ca avéva dedicato 'a vita a' fede e a' carità. Arridotto a n'oggetto 'e scherno e sevizie. E 'u generale Juin? Nun condannaje maie chilli violenze. Maie na 288

parola 'e scusa. Maie nu gesto 'e riparazzione.

Chesta è 'a verità vvergonnosa ca troppo tiempo è stata annascusa sotto 'o tappeto d'

'a "guerra 'e libberazione". I Goumiers nun èrano surdate: èrano nu

branco 'e criminali 'n divisa. E l'ufficiali lloro,

'ncapaci o cumplici, lassarono ca 'nferno se scatenasse ncopp' 'e civile 'nerme. 'E

muntagne d' 'o Lazio, c'avevano visto passà i Sanniti e i briante, videro pure chesto: ffemmine forzate a se 'muccià dint' 'e fossi, criature sfruttate, preti umiliati. E nisciuno, nisciuno pagaje maie p' 'a chilli crimine.

Ce vò 'n'ata parola.

Che schifo.

289

16

'A Banna d' 'u Cese

'U Gruppo Anima Turna

I. 'A Chiamata

Vennèro comm'a ll'acqua ca scenne d' 'a muntagna—nun pecché nisciuno 'e

chiamava, ma pecché quacche cosa cchiù antica d' 'e parole tirava 'o core lloro. 'A muntagna susurrava, e 'o sango

rispunneva.

Antonio e Corrado Valente stevèro ncopp' 'a cresta sopra Cese, guardanno 'a via

vecchia. Sotto, 'u *tratturo* serpeggiava dint'

'a faieta—'a stessa strada ca ll'uate lloro avévano caminato quanne fujettero 'a

Legge Pica, 'a stessa strada ca li Sanniti avévano caminato quanne purtavano 'e

pécure ncopp' 'e piane arte. 'U sole ca 290

calava culurava i picche d' 'u Monte Meta 'e ròsa e d'oro, comm'a si 'a muntagna stessa stennesse i braccia p' 'a accoglie i figlie soje a casa.

Vennèro a uno a uno, ombre ca venivano fora d' 'a luce calante.

Primmo, Sebastiano Crolla—tarchiato,

fermo, cu ll'uocchie scur' 'e patre e 'e mmane chiàte d' 'o nonno. Veniva da

Fontitune, n'ammucchiata 'e case 'e preta sotto 'u Monte Meta. 'A famiglia soja era state pastore 'a quanno 'a memoria se perdeva. 'U nonno 'e nonno sujo avéva nascuosto a Corrado d' 'e carramà 'o

sessantatré, ll'avéva dato ppane e vino e nu posto p' 'a durmì. Chillu debito nun se scurdaje maie—se tramannaje comm'a na preghiera 'e patre 'n figlio.

Accanto a isso caminava Gino Crolla, 'o figlio—cchiù auto, cchiù largh', cchiù lento a parlà, nu pensatore e nu pianificatore.

291

Purtava 'u sciumaro d' 'o patre, chillo stesso ca avéva luttato dint' 'a

Granne Guerra. 'O

teneva naturale comm' 'u pastore tene 'u bastone.

Antonio se facette nnante, 'a mana stesa.

"Sebastiano , Gino. Site le bbèvute."

Sebastiano annujette, ll'uocchie ca

guardavano l'orizzonte cu 'a quieta vigilanza

'e n'ommo c'avéva 'mparato a leggere 'u viento.

"'A muntagna chiamaje. Vennémme."

II. Li Coia e li Verrecchia

Aroppe venette Carmine Coia.

Era cchiù viecchio—cinquant'anne, forse—

'a faccia signata d' 'anne ca avéva

travagliato 'a terra magra 'e Filignano.

Caminava zoppo, na ferita vecchia 'e nu 292

scontro cu i taliane, ma ll'uocchie l'èrano tagliente comme lame e 'e mmane nun

tremavano maie. Avéva 'o sguardo 'e

n'ommo c'avéva visto troppo e era

sopravvissuto comunque—'o stesso

sguardo c'avéva 'u nonno sojo quanne i carramà bussarono 'a porta.

Arape 'e isso venette 'u figlio, Alfredo. E 'o nipote, Lorenzo Verrecchia.

Alfredo avéva vintiduje anne, scanzonato, facile a ride e facile a 'ncazzà. Era stato dint'

'a l'esercito taliano quanne annunziarono l'armistizio. Nun aspettaje ordine. Se ne jette a ppiedi—trecentu chilometri,

attraversanno 'e pattuglie nemiche,

attraversanno 'u caos, attraversanno i paise ancora fumanti d' 'a ritirata—pecché sapéva ca 'a muntagna avesse bisogno d'isso.

Ll'uocchie l'èrano ancora 'nfucati 'e chello viaggio.

293

Renzo – Lorenzo – era tarchiato, sempre pronto a luttà.

Era stato nu surdato decorato dint' 'e Battaglione M, 'e forze speciale d'elite c'avévano tenuto testa a' taliane dint'

muntagne ghiacciate d' 'o est. 'O pietto teneva

medaglie 'e nun parlava. 'E mmane

tenevano

cicatrice c'avévano 'e storie lloro.

Riccardo era stato tenente dint' 'a marina ncopp' 'u sottomarino Scirè, chillo ca sutta 'u Principe Nero, Junio Valerio Scipione Ghezzo Marcantonio Maria Borghese,

avéva lanciato i "maiali" d' 'a leggendaria 294

irruzione 'e Alessandria. L'avéva purtati ncopp' 'nu viaggio ardito attraversu 'u Mediterraneo. 'A notte d' 'o attacco, 'u 19

decembre 1941, 'u Scirè venne a galla a sulamente 15 metre 'e prufunnità, e lassò i tre siluri umanati circa 2,1 chilometre d' 'o porto commerciale 'e Alessandria. Lloro distrussero e navi HMS Queen Elizabeth e HMS Valiant. L'esplosione facette danni granni, mettenno tutte e dòje i naviglie fora uso p' 'e tante mise, e rannicchenne assaje

'a forza navale britanneca dint' 'o

Mediterraneo.

Tutte e dduje so' forze ca nun se ponne trascura' dint' 'a na lotta.

"Li Coia," disse Corrado Valente, facennose nnante. "Nun v'èma viste 'a primma d' 'a guerra."

"C'èma viste," rispose Alfredo, nu sorriso leggero ncopp' 'a faccia. "Nun 'o sapive sulo. Stevèma 'mbrat' 'e muntagne.

Aspettanno. Comm'a vuje."

295

"Aspettanno che?"

"P' 'a chesto. P' 'a mo. P' 'a stu mumento ca

'a valla chiama."

Stese 'a mana. Corrado 'a pigliaje.

'U gruppo anima se steva accuglienno.

III. 'E Fila d' 'a Memoria

Chella sera facero 'u fuculà dint' 'a capanna

'e preta e cuntajero 'e storie—nun 'e storie lloro, ma 'e storie d' 'e pate lloro, d' 'e nonne, e chilli ca vénero primma. 'A vrucia ballava ncopp' 'e mure 'e preta, e 'o viento dfore pareva sentì.

Sebastiano Crolla parlaje primmo, 'a voce bassa e ferma.

"'U nonno 'e nonno mio, Luigi Crolla, era pastore. Steva a Fontitune cu 'a mugliera e sei figlie. Quanne venette 'a Legge Pica, li carramà vennero a' porta. 'Tu nascunniste 296

nu briante', dicettero. 'Se chiama Corrado Valente. Addò sta?'"

Se fermaje. 'U fuculà scrocchiave.

"'U nonno mio disse: 'Nun canuscio nisciune Corrado Valente. Canuscio sulamente 'a muntagna.'"

"L'à 'ncazzarono," continuaje Gino Crolla, 'a mascella stretta. "Ruppero 'u vraccio.

Pigliero 'e pécure. Ma nun truvaro a

Corrado—pecché già se n'era gghiuto. Do'

'o mare. 'A muntagna tenette 'u segreto."

Alfredo Coia parlaje aroppe, ll'uocchie luntane.

"'U nonno mio—Carmine Coia, chillo ca tengo 'u nomme—era guaglione quanne 'e briante stevano dint' 'e muntagne. Se recordava 'e

vedé venì d' 'a muntagna.

Uommene cu sciumare. Uommene cu

297

ll'uocchie 'e scura. Uommene c'èrano state cacciate p' 'a tanto tiempo ca s'èrano scurdati comm'era durmì dint' 'a nu letto."

Guardaje Antonio, e quaccosa passaje trà 'e lloro—nu canuscimento cchiù antico d' 'e lloro dòje.

"'U nonno tujo passaje vicino 'a casa d' 'o nonno mio. Era stracco. Avéva famme. 'U

nonno mio dette 'u ppane. 'U nonno tujo dicette: 'Ricordateve 'e chesto. 'A muntagna se recorda. 'A Madonna se recorda. E

quanne vene 'o tiempo, i figlie vuoste se recordarranno pure.'"

Antonio sentette 'e parole dint' 'u pietto, calure comm' 'u vino ca passavano

'mmezzo 'a circhia.

"'O tiempo è venuto," dicette.

IV. 'U Giuramento

298

Stevano ritte 'n circhia dint' 'u fuculà—otto uommene: Antonio e Corrado Valente,

Sebastiano e Gino Crolla, Carmine e

Alfredo Coia, Lorenzo Verrecchia, e n'atu—

nu pastore vecchio chiamato Michele Arcari, canusciuto comm'a Chiodo, pecché era

duro comm' 'u fierro battuto.

Chiodo era nato dint' 'o 1890. Avéva luttato dint' 'a Granne Guerra. Avéva visto 'o figlio sojo partì p' 'a luttà cunt' 'a taliana e nun turnà maie. 'U dulore l'avéva signato 'a faccia, ma ll'uocchie l'èrano ancora chiari, ancora tagliente. Nun parlave assai, ma quanne parlave, l'ate

sentevano.

Parlaje mo.

"Canuscite 'e storie. Canuscite chello ca facero i pate vuoste. Canuscite chello ca facero i briante. Canuscite chello ca facero li Sanniti." Guardaje a uno a uno, 'o sguardo 299

fermo ncopp' 'e ffacce cchiù giovane. "Mo è

'u turno vuosto."

Se pigliaje nu crucifix 'e legno d' 'a sacchetta—liscio dopp' 'u seculo 'e deta, dopp' 'e centinara 'e preghiere susurrate.

"Iurate ncopp' 'a chesta croce. Iurate ncopp'

'a Madonna d' 'o Canneto. Iurate ncopp' 'a muntagna ca ne tene. Nun ve fermate nfin'

'a quanno 'u nemico è cacciato d' 'a chesta valle. Pruteggete 'e ffemmine. Vendicate i cadute. Nun ve spezzate."

Antonio se facette nnante, 'o core chino.

Mise 'a mana ncopp' 'u crucifix.

"Iuro."

Corrado Valente 'o seguette, 'a voce chiara.

"Iuro."

300

A uno a uno iurarono—Sebastiano, Gino, Carmine, Alfredo, Lorenzo. 'E voce lloro se levarono 'nzieme comm'a nu coro ca

rimbalzava ncopp' 'e mure 'e preta e

saglieva vers' 'u cielo.

Chiodo annujette, ll'uocchie lucenti.

"Aroppe jate. 'A muntagna guarda. Nun 'a deludite."

V. 'A Primma Mmboscata

Tre notte aroppe, sotto 'a luna ca se nasconneva rreto 'e nuvole, curpiero.

Li goumiers stevano accampate dint' 'e ruine 'e na cascina sotto San Donato—'a stessa cascina addò i taliane avévano nascuosto munizione, 'a stessa cascina addò Antonio s'era nascuosto quanne era criatura. L'italiani canuscevano ogni preta, 301

ogni porta, ogni pertuso dint' 'o pavimento.

'A canoscenza steva dint' 'o sango.

Antonio spiegaje 'u piano 'mmezzo 'a

susurra, 'a deta soja ca tracciava 'a forma dint' 'a terra.

"Sebastiano e Gino Crolla pigliano 'a parte

'e livante. Ce sta na porta lloco, nascosta rreto 'a na trave caduta, ca va dint' 'a cantina. Venite arape 'e lloro."

Alfredo e Carmine Coia avessero pigliato 'a parte 'e ponente. Antonio e Corrado Valente avessero venuto da 'a fronte. Renzo steva rreto, pe' assicurà ca nisciuno scappava.

Chiodo steva ncopp' 'a cresta, guardanno p'

'e rinforzi, ll'uocchie vecchi cchiù tagliente 'e qualunque giovene.

"Recordateve," dicette Antonio, 'a voce bassa. "Nun simmo surdate. Nun simme partigiane. Simme briante. Nun luttammo 302

pulito. Nun demmo quartiere. L'accidemo tutte, e spariammu."

Li goumiers nun sapettero maie chello ca l'accapitaje.

Sebastiano e Gino Crolla vennèro fora d' 'a cantina comm'a fantasme, i curtielli lloro ca luzzevano dint' 'a luce d' 'o fuculà. Alfredo e Carmine Coia ruppero 'a porta 'e ponente, sparanno mentre venievano. Antonio e

Corrado Valente 'ntrarono da 'a fronte, l'ombre lorro ca ballavano ncopp' 'e mure.

Renzo e Riccardo tagliaje i dduje ca

pruvarono a fui dint' 'a macchia.

Finette dint' 'a pochi minute.

Sette muorte. Nisciuno preggione. Nisciuno sopravvissuto.

Antonio scrivette 'u messaggio ncopp' 'a porta cu 'a punta d' 'o curtiello, ogni lettera na prumessa:

303

"P' 'a Lucia. P' 'a Agnone. P' 'a Fontitune. P'

'a Filignano. P' 'a valla."

'A muntagna guardava. I briante sparvero dint' 'a notte comm'a nebbia ca se sceta 'o sole.

VI. 'E Fila Tessute 'Nzieme

Nun luttavano suli, ma luttavano comm'a unu solo.

Li Crolla canuscevano i passe a livante d' 'o Melfa—ogni via ascusa, ogni traccia 'e pastore, ogni posto addò n'ommo putéva sparì. Li Coia e li Verrecchia canuscevano i grotte sopra Filignano, i pertuse prufunn dint' 'a rocca addò li Sanniti s'èravano ascusi d' 'e Romane. Li Valente

canuscevano i tratturi ca serpeggiavano 304

versu Prato 'e Mezzo e 'u Cese, i vie antiche d'erva ca avévano purtato 'e pécure e i surdate p' 'e secula.

'Nzieme, canuscevano tutta 'a muntagna.

Ogni funtana. Ogni preta. Ogna segreto.

Se movevano comm'a ll'acqua, comm'a

viento, comm'a fummo. Curpivano e

sparivano. Accidevano e sene jévano.

I francese mannavano pattuglie dint' 'e muntagne. 'E pattuglie nun turnavano.

Li carramà addimandavano dint' 'i paise. I paesani nun dicevano niente, 'e ffacce l'èrano diventate preta.

I partigiane dicévano c'avévano vinciuto lloro. Antonio nun ce dava

retta. Nun luttava p' 'a gloria. Luttava p' 'a Lucia, p' 'e ffemmine ca nun putévano parlà, p' 'i vecchi c'èvano state accisciati e seviziati, p' 'i muorte ca nun sarriano maie vendicate.

Luttava p' 'a valla stessa.

305

Dint' 'a capanna 'e preta a Cese, i briante se mettevano vicino 'u fuculà. Magnavano

'nsieme. Durmivano a turno. Cuntavono 'e storie—'e storie vecchie, 'e storie d' 'e pate lloro, 'e storie ca li legavano a' muntagna.

"Accussì era pe' i nonne nuoste," dicette Sebastiano Crolla, guardanno 'a vrucia.

"Nascuoste dint' 'e muntagne. Luttanno cunt' 'e carramà. Aspettanno 'u juorno ca putévano scennere."

"Accussì sarà pe' i nipute nuoste," dicette Carmine Coia, 'a voce doce. "'U nemico cagna. 'A muntagna no."

Antonio guardaje 'e facce vicino 'u fuculà—

'e facce d' 'e frate lujo, d' 'e cugine lujo, d' 'o sango lujo.

Crolla. Coia. Valente. Verrecchia.

I nomi rimbalzavano dint' 'e secula comm'a campane dint' 'a na valla. Erano state cca primma. Sarriano state cca n'ata vota.

306

VII. 'U Gruppo Anima Nun canuscevano 'a parola, ma capivano 'a verità.

Erano state 'nzieme primma.

Dint' 'a n'ata vita, n'atu seculo, n'ata guerra.

I nomi èrano diverse—Corrado e

Sebastiano, Filippo e Felice, Alfredo, Lorenzo e Carmine—ma l'anime èrano 'e stesse. 'U legame era 'o stesso. 'A

muntagna li canuscìa.

Quanne Antonio guardave a Sebastiano

Crolla, vedève 'u fantasma d' 'u pastore c'avéva nascuosto 'u nonno 'e nonno lujo d'

'e carramà—n'ommo c'avéva affrontatu 'a legge cu niente sulo silenzio e mure 'e preta.

Quanne guardave a Alfredo Coia, vedève l'ombra d' 'u giovene c'avéva dato 'u ppane a 'nu fujuto e ll'avéva ditto 'e se recordà—na 307

buntà c'avéva allargato comme l'unne dint'

'a ll'acqua.

Quanne guardave a Renzo Verrecchia,

sentève l'eco d' 'e surdate d' 'e Battaglione M c'avévano tenutu 'a linea cunt' 'a nemico, accattanno tiempo cu 'o sango lloro.

Quanne guardave 'o frate lujo, Corrado Valente, vedève l'eco 'e Corrado 'u

pelegrino, Corrado 'u cercatore, Corrado ca traversaje 'o mare e turnaje. Chillo ca se ne jì e chillo ca turnaje—tutte e dduje presenti dint' 'a stessa faccia.

Nun luttavano suli. Nun avévano mai luttatu suli.

'U gruppo anima s'era accucciato n'ata vota, tirato d' 'a chiamata d' 'a muntagna, legato da sango e memoria e ammore.

Stasera e sempe.

'A catena tene.

'Nu mumento 'e quiete dint' 'a storia

Li tartufi d' 'o Abruzzo

I. 'E Specie

Dint' 'o Abruzzo se troveno:

-Tuber Melanosporum – 'u tartufo nero preggiato

- Tuber Magnatum – 'u tartufo janco

preggiato

309

- Tuber Brumale – 'u tartufo nero 'nvernale

- Tuber Aestivum – 'u tartufo nero estivo, chiamato pure Scorzone

II. 'A Storia

'A canoscenza d' 'u tartufo dint' 'o Abruzzo affonda 'e rradice dint' 'o 1800.

Ignazio Niccolò Vicentini, dint' 'a "Memoria sulla coltura dè tartufi" (1828), scriveva accussì:

"L'addore d' 'e tartufi, e forse 'a sostanza astringente c' 'a tengono, basta p' 'a cunservà 'a carne. S' 'o noto ca i polli ripieni..."

310

III. Ricetta: Risotto 'o Tartufo Nu primmo piatte prelibato

'E Cose ca te serveno

- 320 grammi 'e riso Carnaroli

- 1 litro circa 'e brodo vegetale (cipolla, sedano, carota)

- Mezzo bicchiere 'e vino janco secco

- 100 grammi 'e parmiggiano grattato

- 60 grammi 'e burro

- 20 grammi 'e tartufo nero

- Oglio extravergine d'oliva

- Sale e pepe

Comme se fa

1. Tosta 'u riso: Dint' 'a pignata, mette 'u riso a secco e falo tostà senza grassi.

311

2. Sfuma: Aggiunge nu filo d'oglio, mescola, e verza 'u vino janco. Lassa evaporà.

3. Cocce: Aggiunge nu mestolo 'e brodo caldo e cocce adagio. Ogni volta ca 'u brodo se secca, aggiungine n'atu, senza smette 'e mesculà.

4. Manteca: Quanne 'u riso è cotto (al dente), spegne 'u fuculà. Aggiunge 'u parmiggiano e 'u burro. Mescola bbene.

Lassa posà 'a pignata cu 'u coperchio p' 'e quacche minuto.

5. Taglia 'u tartufo: Cu 'a grattugia specifeca, taglia 'u tartufo 'n lamelle sottili.

6. Serva: Mette 'u risotto dint' 'i piatti, spargice 'e lamelle 'e tartufo ncopp' e porte

'n tavola.

Nota: Sta ricetta è facile ma cara. Va bbona p' 'a cena a dduje o p' 'a festa.

312

17

`Ncopp' a Arthur's Seat – Cu tutta 'a famiglia

Sagliero 'a collina mentre 'u vento 'e Scozia urlava forte, ma ncopp' 'a vetta, quacche cosa urlava cchiù forte – i core lloro.

Sebastiano e Corrado stevano uno accanto a ll'ato, dòje frate cu 'e spalle vutate 'o cielo.

Rocco, 'u cane vecchio, se strignette

'mmezzo a lloro, na zampa ncopp' 'o stivale

'e Sebastiano, ll'uocchie fissi 'n valla.

"Vide, Corrado," dicette Sebastiano. "Pare ca 'u munno fernisce ccà. Ma nun fernisce.

Comm'a l'ammore nuosto p' 'a casa – nun fernisce maie."

Corrado nun rispunnette. Se mise 'a mana ncopp' 'o pietto e sentette 'a medaglia d' 'a Madonna, ca je batteva ncopp' 'o core comm'a n'atu pulse. Rocco abbajaje na vota 313

– nun forte, ma comm'a vulesse dì: "Sto ccà pure io."

Arape 'e lloro, saglenno adagio, venivano Gino e Emanuela – 'o patre e 'a matre. Essa stringeva 'u scialle, e rideva 'e quacche cosa ca Gino je susurrava a ll'uocchio. Isso caminava curvo, ma cu l'orgoglio 'e ll'ommo c'aveva purtato a casa tutti i figlie.

"Ne veneno appriesso," mormoraje Corrado.

"Lassameli venì," susurraje Sebastiano.

"Nuje simmo caminati appriesso 'e lloro tutta

'a vita. Mo tocca a lloro venì appriesso 'e nuje."

E cchiù 'n là, quatto ombre lente. Filippo e Celeste – i nonni 'e parte 'e patre – se tenévano p' 'e bbracce comm'a dòje

innamurate giovani. Essa purtava nu

fazzulettu janco 'ncapo, isso se appoggiava a nu bastone 'e legno antico. Arape 'e lloro, 314

Riccardo e Rita – i nonni 'e parte 'e matre –

caminavano 'n silenzio. Riccardo teneva 'a mana 'e Rita, e essa je parlava vascio, comm'a si fosse ancora 'a primma sera ca s'innamurarono.

Rocco currette 'ncontra a ognuno 'e lloro, uno dopp' a ll'ato, scutenno 'a coda –

pecché 'u cane nun canosce l'età, canosce sulamente l'ammore.

Quanne finalmente arrivarono tutti ncopp' 'a vetta, 'u cielo 'e Edimburgo diventaje rusato comm'a cresta d' 'u Monte Meta vicino a Prato 'e Mezzo. Sebastiano e Corrado se vutaveno a guardà.

"Sta collina è strana," dicette Corrado. "Pare Scozia, ma addora 'e casa."

"Pecché 'a casa," rispose Sebastiano, "nun è 'a terra. 'A casa songo 'e ppersone ca te vonno bbene."

315

Gino chiamaje Emanuela, e Emanuela chiamaje i nonni. "Venite, Nonni. Venite ccà.

Lassate ca 'stu viento se porti tutte 'e parole bbelle ca nun c'èma ditte."

Riccardo e Rita se siettero ncopp' 'a na preta, Filippo e Celeste vicino a lloro. E

Rocco se 'nzunfaje 'mmezzo a tutte, felice comm' sulamente nu cane ca appartene a na famiglia pò stà.

P' 'a n'ora, Arthur's Seat nun fuje cchiù Scozia. Fuje 'u core d' 'u munno, addò l'ammore se facette tiempo.

Li dòje frate, 'u sangue sannita, e 'a voce luntana d' 'a zia Adriana

Sebastiano era 'u primogenito – 'a mente fina, sempe pronta cu 'a parola giusta. Isso guardava 'u munno e 'o capiva primma ca 'u munno parlava. Era " 'u sciuto" – chillo ca 316

leggeva dint' 'e ll'uocchie d' 'a gente comm'a se leggesse nu libbru sacrato.

Corrado era 'o frate cchiù piccerillo, già spalle larghe e mmane senza pace. Parlava poco, ma quanne parlava, facéva. Era 'u guerriere – e sarebbe stato tale pure dopp'

'a guerra, pure dopp' 'a pace, pure dopp'

tutto. 'U sangue sannita – chillo ca avéva resistuto a Roma e a 'u tiempo – je scurriva forte dint' 'e vvene.

E tutte e dòje, senza vulè, rompevano i core

'e ffemmine. Una dopp' a ll'ata. Pecché ll'ommo 'e muntagna, quanne ama, ama

comm' 'u fuoco – ma quanne se ne và,

lassa na cenere ca nun se spegne maie.

'E ffemmine s' 'nnammuravano – no sulo 'e

'a bellezza lloro – ma 'e Sebastiano p' 'a mente, 'e Corrado p' 'a forza. E tutte e dòje i facévano suffrì – pecché 'u sangue sannita nun se ferma maie. Cammina. Va luntano. E

317

torna. Ma 'mmezzo, lassa na scia 'e core spezzati.

E luntana, luntana – forse 'n America, forse

'n Calabbria, forse addò 'u mare se perde e

'u cielo nun tene fine – ce steva zia Adriana,

'a sorella 'e Emanuela, 'a sora 'e mamma.

Adriana era vecchia e nun putéva cchiù caminà. Ma purtava na memoria cchiù

pesante 'e qualunque muntagna.

Ogne sera, quanne 'u sole calava, Adriana se metteva 'ncant' 'a finestra e

accumminciava a parlà. Nisciuno ce steva a sentì, ma essa parlava uguale. Cuntava 'a storia

d' 'a famiglia – comme Gino avéva

canusciuto Emanuela, comme Riccardo e Rita avévano perso 'a casa e 'a ritrovata, comme Filippo e Celeste s'èrano volute 318

bene p' 'e sessant'anne senza maie na parola grossa.

E cuntava d' 'e dòje nipute – Sebastiano e Corrado.

"Chillo cchiù granne," dicéva, "tene 'a capa.

Chillo cchiù piccerillo tene 'u core d' 'o lione.

Ma tutte e dòje portano 'o nostro sangue. E

'e ffemmine... poverelle... s'

'nnammureranno e patiranno. Ma chesta è

'a via d' 'a muntagna. 'U sannita nun se piega – né a 'a spata, né a ll'ammore."

Adriana era 'a memoria viva. Senza 'e essa, nisciuno s'avessa maie recordato i nomi, i juorne, i chianti. Ma essa ce steva. Luntana, ma presente. Comm'a na lampada accesa ncopp' 'a na collina luntana.

'U Ritorno

Nu juorno – nun sapéva quanne – venne 'u tiempo. Gino e Emanuela ghiuterono 'n 319

celu, uno appriesso a ll'ato, comm'a si se tenévano ancora p' 'a mana. Po' Riccardo e Rita, lassanno na sedia vacante. Po' Filippo e Celeste, ca se spusarono 'n celu 'a stessa sera.

'A casa 'e Fontitune restaje vacante.

Ma nun pe' tantu.

Sebastiano chiamaje 'o frate.

"E' ora. Turnammo a Fontitune."

"E 'e ffemmine ca lassammo arreto?"

cercaje Corrado, ll'uocchie ancora fieri.

"Se ne faranno na raggione. 'U sangue sannita nun cerca perdonanza. Cammina."

320

Se pigliero Rocco, 'u cane fedele, e se ne ghiuterono.

Arrivajero a Fontitune, poi addò 'a Madonna d' 'o Canneto steva ancora aspettanno, i braccia aperte comm'a na matre c'aveva perso e ritrovato i figlie.

Sebastiano guardaje 'a chiesa e se facette silenzio.

Corrado s' 'ngecchiaje – 'a primma vota dopp' tanti anne.

Rocco s'assettaje e abbajaje na vota –

vascio, comm'a chi è commosso, comm'a vulesse dì: *"So' turnato pure io."

E 'e muntagne – 'e muntagne vere, chelle d'

'a Valle, 'e muntagne ca ll'avévano viste nascere e partì – se recordarono tutto.

Se recordarono tutte ll'anime. Gino, curvo ma fiero. Emanuela cu 'u scialle. Riccardo e 321

Rita, zitti e fermi. Filippo e Celeste, ancora ridenno sotto 'a luna.

E se recordarono pure 'e Adriana, 'a

memoria luntana, c'aveva ditto na vota:

"Quanne turnate, salutate 'a Madonna p' 'a me. E ditele ca io ce credo sempe."

Sebastiano e Corrado se siettero ncopp' 'u scalino. 'U cielo diventaje rusato, comm'a cresta d' 'u Monte Meta. E 'a

Madonna d' 'o Canneto, i braccia ancora aperte, j' susurraje dint' 'o

core:

"Figlie mie, site turnati. 'A via era longa e avite spezzato core. Ma io v'aggio aspettato

'a sempe. Mettiteve ccà. 'A fede è na cosa semplice: turnà 'a casa addò quaccheduno te vo' bbene."

E i dòje frate – 'u sciuto e 'u guerriere –

chinarono 'a capoccia e chianzero.

Rocco se cucciò 'mmezzo a lloro, e 'u vento d' 'a muntagna se portaje tutte 'e lacreme.

'A casa 'e Fontitune restaje lloco, vacante ma chiena, aspettanno.

E luntana, forse già 'n celu, Adriana accumminciaje a scrivere n'ata storia –

chella d' 'e dòje frate ca turnarono a casa.

Pecché 'e muntagne se recordano. 'U

sangue sannita nun more maie. E ll'ammore campa dint' 'a voce 'e chi conta.

Amen.